顧氏集團頂樓辦公室的百葉窗被完全拉上，只留一盞臺燈在桌面上投下狹小的暖光。顧西洲坐在椅子上，面前攤著兩張照片――一張是沈星燎在慈善晚宴上的側影，黑色絲絨長裙襯得她清冷如月光；另一張是小寶在幼兒園拼積木的偷拍，孩子的側臉埋在陽光里，嘴角還沾著一點奶油。

他已經這樣坐了三個小時，不吃不喝，只是盯著照片發呆。車庫里沈星燎決絕的背影、星紋代碼在屏幕上跳動的冷光、“血脈已斷”四個字的刺痛，像走馬燈一樣在腦海里反復循環，壓得他幾乎喘不過氣。

辦公桌上，那份被沈星燎嘲諷為“廢紙”的親子鑒定報告，還皺巴巴地躺在那里。顧西洲拿起報告，指尖拂過“支持生物學父親”的結論，卻再也沒有了之前的狂喜，只剩下滿心的苦澀――他以為這張紙是救贖，卻沒想到，它只是讓他更清晰地看到自己的荒唐。

“我到底在干什么……”顧西洲喃喃自語，將報告扔回桌上，雙手插進頭發里，指節因用力而泛白。他想起五年前，沈星燎在書房里熬了三個通宵，幫他破譯星紋代碼，眼睛布滿血絲卻還笑著說“快成功了”，他當時只覺得她是在邀功，連一句“辛苦”都沒說；想起她懷孕三個月時，孕吐得厲害，想讓他陪她去一次醫院，他卻以“要開重要會議”為由，讓秘書替他去；想起她離開前的那個雨夜，她抱著星紋手冊站在門口，問他“你到底有沒有相信過我”，他卻只是冷漠地讓她“別再裝模作樣”。

那些被他忽視的細節，那些被他當作“矯情”的瞬間，此刻都變成了鋒利的刀，一刀刀扎在他心上。他終于明白，沈星燎的冷漠不是突然的，小寶的防備也不是天生的――是他一次次的傷害，一次次的不信任，將他們推得越來越遠。

“我錯了……錯得太離譜了。”顧西洲的聲音帶著哽咽，眼淚毫無預兆地掉下來，砸在照片上。他一直以為自己執著的是“認親”，是“彌補”，卻從來沒問過沈星燎和小寶“想要什么”。他用商業競爭的邏輯對待親情，用強制的手段試圖挽回，卻忘了最基本的尊重和耐心。

目光掃過辦公桌的角落，顧西洲看到了那個熟悉的玻璃花瓶――里面插著一朵假水晶玫瑰，是他三年前在拍賣會上買的。當時他覺得這花“永遠不會凋謝，也不會有感情”，像極了他給自己套上的“情感免疫”外殼，以為這樣就能不被傷害，卻沒想到，這層外殼最終隔絕了所有溫暖。

他伸手拿起花瓶，將那朵假水晶玫瑰拔出來，看了一眼――水晶花瓣在燈光下泛著冰冷的光，毫無生氣。顧西洲皺了皺眉，起身走到垃圾桶旁，手一松，玫瑰“哐當”一聲掉進垃圾桶，與廢紙、空咖啡杯混在一起，瞬間失去了之前的“珍貴”。

做完這個動作，他心里莫名松了一口氣，仿佛扔掉的不只是一朵假花，還有那個冷漠、偏執、不懂愛的自己。

回到辦公桌前，顧西洲拿起手機，點開加密文件夾――里面存著顧氏技術部連夜制定的“針對artemis商業反擊計劃”，從截胡客戶到挖走核心團隊，每一條都精準地戳著沈星燎的軟肋。這是他昨天還在反復修改的“武器”，此刻卻顯得無比刺眼。

他的手指懸在“刪除”鍵上，停頓了兩秒。之前他以為，只要打垮artemis，就能逼沈星燎低頭，就能有更多機會接近小寶。可現在他才明白，這種用傷害換取機會的方式，只會讓他離想要的越來越遠。

“刪了吧。”顧西洲對自己說，指尖用力按下“刪除”鍵，看著文件夾在屏幕上消失，沒有絲毫猶豫。他拿出筆記本，寫下第一行字：“第一步，停止所有針對artemis的商業動作，歸還之前截胡的客戶資源。”

筆尖落在紙上，發出沙沙的聲響，像是在為他的新生伴奏。他又寫下第二行：“第二步，成立兒童星紋文化基金會，以小寶的名義捐贈，不署名，不宣傳。”他想為小寶做些什么，不是為了“認親”，只是單純地想彌補，想讓孩子能在更溫暖的環境里長大，不用再像他小時候那樣，活在“父親的冷漠”里。