凌晨兩點的出租屋，只有書桌前的臺燈亮著暖黃的光。歐陽燕把最后一口冷掉的美式灌進嘴里，苦澀順著喉嚨滑下去，剛好壓下胸腔里翻涌的情緒。稿紙已經堆了半尺高，上面畫滿了刪除線，唯獨攤開的這張，筆尖懸在半空，遲遲沒有落下。

手機屏幕亮了一下，是林薇發來的睡前消息：“短劇劇本改完別熬了，你的才華又不會跑。”她笑了笑，指尖劃過屏幕，無意間點開了相冊里那張被遺忘的舊照片――她和陳陽在十平米隔間里，圍著一碗泡面比耶，背景墻上貼滿了她的手稿和他的攝影作品。

指尖突然收緊，手機差點從掌心滑落。以前她總覺得，那張照片里的煙火氣是全世界最珍貴的東西，直到暴雨夜推開那扇出租屋的門，才明白有些溫暖從一開始就帶著燒盡一切的隱患。她猛地攥住鋼筆，墨水在筆尖凝聚，終于重重落在稿紙上。

“我曾在寒夜里把別人的溫度當成救贖，裹著不屬于自己的外套瑟瑟發抖，以為那就是愛情該有的樣子。直到外套的主人轉身給別人披了更厚的大衣，我才在冷風里驚醒――原來真正的溫暖，從來不是借別人的光，而是自己活成火爐。”

鋼筆在紙上沙沙作響，像是在撕咬那些狼狽的回憶。她寫陳陽給她織的歪扭圍巾，寫他說“等我穩定就接你”時的眼神，寫自己省吃儉用給他寄生活費的日子，更寫暴雨夜看到他和小琳的瞬間，那顆心從滾燙到冰封的全過程。沒有歇斯底里的咒罵，只有冷靜到刺骨的剖析。

“你以為你愛的是他的承諾，其實是你把自己的未來打包，塞進了別人的人生里。就像把花栽在別人的花盆里，對方澆水就開，對方斷水就枯，從來沒有問過花本身，是不是更想扎根在自己的土壤里。”

天快亮時，文章終于收尾。她反復讀了三遍，刪掉了最后那句“我好難過”，改成：“如今我把花盆打碎，讓根須扎進泥土里，哪怕會經歷風雨，至少每一次生長，都靠的是自己的力量。”標題斟酌了很久，最終定為《別把你的人生，寄存在別人的承諾里》。

她登錄了閑置半年的“江城青年論壇”賬號，這個賬號以前只發過《追光者》的連載片段，粉絲不過百。粘貼全文時，她猶豫了一下，把文中“陳陽”的名字改成了“阿明”，不是想掩飾，而是覺得這段經歷早已成了獨立于某個人的成長印記。點擊“發布”的瞬間，窗外剛好泛起魚肚白。

補了三個小時覺，歐陽燕是被手機的震動震醒的。拿起來一看，屏幕上全是論壇的消息提醒，紅色數字從最初的幾十跳到了幾百，還在不斷上漲。她揉著眼睛點開，首頁推薦位赫然掛著她的文章，標題旁標著刺眼的“熱”字。

“凌晨四點看完，坐在陽臺哭到天亮。我剛和談了五年的男友分手，他說我太黏人，可我只是把他當成了全部的希望。‘愛情不是雪中送炭，而是錦上添花’這句話，直接戳醒我！”――這條留被頂到了最前排，后面跟著兩百多條附和。

她往下翻，留像潮水一樣涌來。有剛畢業的女生說“差點為了男友放棄保研，現在決定先做自己的‘錦’”；有職場女性分享“婚后做了三年全職太太，看完立刻投了簡歷”；甚至有男生留“以前總覺得給女友錢就是愛，現在才懂，讓她保持自我更重要”。

私信箱更是徹底爆了，九十九+的未讀消息里，有傾訴失戀痛苦的，有感謝她點醒自己的，還有問《追光者》后續的。歐陽燕一條一條地看，看到有個女生說“我也買了去北京的票，不過不是追男友，是去面試心儀的公司”時，眼淚突然掉了下來――這才是她寫這篇文章的意義。

手指劃過一條與眾不同的私信，發件人id是“燈塔”，頭像是一個極簡的燈泡圖案，留只有短短一行：“你的文字里有刀，也有光。刀劃破虛妄，光照亮方向。方便聊聊合作嗎？我是《青年t望》的專欄編輯。”

《青年t望》？歐陽燕猛地坐起身，睡意瞬間全無。這是全國發行的青年雜志，銷量穩居同類期刊榜首，她上大學時每期都買，雜志里“燈塔”專欄的文章，曾在她最迷茫的時候給過她力量。她連忙點開發件人的主頁，認證信息清晰寫著：“《青年t望》專欄主編程朗”。

心臟“咚咚”地跳著，她手指顫抖著回復：“程主編您好，我是歐陽燕，特別喜歡您的專欄。”發送成功的瞬間，對方秒回，附帶了一張工作證照片和工作室地址：“別叫主編，叫我老程。你的文章我反復讀了五遍，‘在你成為錦之前，所有的炭都只是短暫的溫暖和永恒的灰燼’，這句話太戳人了。”