出院那天是個晴天，林薇幫歐陽燕收拾行李時，特意把那本《追光者》手稿塞進背包最上層：“你的戰場可不止感情，這些才是你的底氣。”歐陽燕摸著紙頁上自己改得密密麻麻的批注，指尖傳來的粗糙觸感，比任何安慰都讓她安心。
宿舍里的陽光比病房更暖，她推開窗，樓下的梧桐樹葉子正黃得透亮，風一吹就簌簌往下掉。書桌上還擺著陳陽送的那支純藍墨水鋼筆，以前她總舍不得用，現在卻擰開筆帽，看著墨水順著筆尖滴在稿紙上，暈開一小片深藍――像極了暴雨夜她眼里的底色。
“不是要哭，是要寫。”她對著鏡子里的自己說，眼眶還是紅了。鏡子里的姑娘臉色還有點蒼白，但眼神里沒有了之前的迷茫，只剩一種被烈火淬煉過的堅定。她拉過椅子坐下，攤開全新的稿紙，筆尖懸在紙面上，卻遲遲沒落下――不是沒的寫，是太多情緒堵在胸口，像要漲破的氣球。
手機突然震動，是周彤發來的微信，附了張截圖：陳陽在朋友圈賣相機，配文“急用錢，九成新星光傳媒工作機，熟練的來”。后面跟著周彤的吐槽：“報應來得真快，聽說他欠了好幾個月房租，被房東趕出來了。”
歐陽燕盯著那張截圖，手指攥得發白。她想起陳陽當初抱著相機說“要拍出最好的照片給你”，想起他在北京說“等我穩定了接你過來”，那些滾燙的承諾，現在全變成了冰冷的笑話。筆尖猛地落下，在稿紙上戳出個小墨點，她終于開始寫――
“我曾以為愛情是未名湖的白鴿，是十平米隔間的暖手寶，是站臺送別時飄飛的圍巾。直到暴雨夜推開那扇門，看到我的襯衫裹著別人的肩膀，我的圍巾系著別人的腰，才明白有些光，從一開始就不是為我而亮。”
寫初遇時他撞翻的畫板，顏料在白襯衫上開出的狼狽向日葵；寫冬夜兩人共蓋一床棉被改策劃，他把暖手寶塞進她懷里時的溫度；寫她用第一筆稿費給他買西裝，他試穿時笑得露出虎牙的模樣。那些甜蜜的細節越清晰，后面的背叛就越扎心，眼淚滴在稿紙上，暈開“陳陽”兩個字，她卻沒停筆，反而寫得更快。
“他說‘逢場作戲’時，語氣比北京的秋風還涼；他給她買兩千塊的項鏈，卻忘了我媽住院時他說‘沒錢’的窘迫；他單膝跪地給她戴戒指，轉身就把我們二十塊的情侶戒扔進垃圾桶。原來所謂的‘身不由己’，不過是權衡利弊后的選擇，所謂的‘未來’，從來都沒把我算進去。”
寫到暴雨夜砸戒指的瞬間，她的手停了停，筆尖在“祭你了”三個字上反復描了三遍，直到墨跡變濃。然后筆鋒一轉，寫火車上的高燒，寫醫院里得知工廠失火的慶幸，寫張編輯遞來的合同――“我以為這場高燒燒退的是病，后來才懂，它燒死的是那個圍著男人轉的我。”
窗外的天漸漸黑了，林薇端著晚飯進來時，嚇了一跳：“你不吃不喝寫一下午？”桌上的稿紙已經堆了厚厚一疊，歐陽燕的眼睛亮得驚人，臉上還掛著未干的淚痕，嘴角卻揚著笑：“薇薇，我好像找到寫故事的意義了。”
她把稿子敲進電腦，標題改了三次，從《我的愛情死了》到《暴雨夜的告別》，最后定格在《祭我死去的愛情》。沒有配圖，沒有煽情的表情，就那樣光禿禿地發布在她閑置了三年的博客上――那是她剛上大學時開的，以前全是和陳陽的日常，現在卻成了她與過去告別的戰場。
發布時間是晚上十點十七分，她關掉電腦，泡了碗林薇帶來的熱湯面。面條剛吃兩口，手機“叮咚”響了一聲，是博客的留提醒。她本來沒在意，以為是林薇的點贊，點開卻愣住了。
留者的id是“老徐的編輯部”，頭像是《江城文藝》的雜志logo――那是省內最權威的文學雜志，歐陽燕上高中時就每期必買。對方的留只有一行，卻讓她手里的筷子“啪嗒”掉在碗里：“你的文字里有血有肉，有毀滅也有新生。我是《江城文藝》的編輯徐曼，有興趣為我們雜志寫專欄嗎？私信已發，盼復。”
她以為是惡作劇，手指顫抖著點開私信，對方發來的不僅有《江城文藝》的官方工作證照片，還有詳細的專欄策劃：“專欄主題‘成長的刺’，寫年輕人在愛情、職場里的傷痛與蛻變，千字八百，每月兩篇，可簽約長期作者。”最后附了徐曼的微信和辦公電話。
“這……這是真的？”歐陽燕把手機舉到林薇面前，聲音都在抖。林薇搶過手機反復確認，尖叫著蹦起來：“我的天！是徐曼！就是那個發掘了好幾個新銳作家的徐編輯！燕燕，你火了！”
歐陽燕沒說話，她點開徐曼的朋友圈，第一條是今天下午五點發的：“在舊博客挖到寶，一篇《祭我死去的愛情》看到淚目。現在的年輕人，寫傷痛不矯情，寫新生有力量，這才是最動人的文字。”下面附的，正是她博客文章的鏈接。
她握著手機走到窗邊，晚風帶著桂花香吹過來，溫柔得像徐編輯的文字。以前她寫東西，總想著“陳陽會不會喜歡”“這個情節讀者會不會覺得太慘”，可這次她什么都沒想，只是把心里的話全倒了出來，反而得到了最珍貴的認可――不是因為她是“陳陽的女朋友”，不是因為誰的推薦，只是因為她的文字本身。
她深吸一口氣，添加了徐曼的微信。驗證消息剛發過去，對方就秒通過，發來一條語音：“歐陽燕是嗎？我剛看了你的《追光者》片段，文筆很有靈氣。你的經歷不是包袱，是你的財富，專欄就寫你想寫的，我完全信任你。”
歐陽燕的眼淚又掉了下來，這次卻是熱的。她回復：“徐編輯，謝謝您。我一定不會讓您失望。”
“別叫我編輯，叫我曼姐。”徐曼很快回復，“對了，我們雜志下一期有個‘新銳作家訪談’，想采訪你，順便把《祭我死去的愛情》作為頭條刊發，你看可以嗎？采訪時間定在這周六，地點你選。”