宿舍的日光燈管嗡嗡作響，投下慘白的光。歐陽燕把最后一張皺巴巴的十元紙幣按平，塞進記賬本的夾層――剛好一千二百元，夠買一張江城到北京的硬座火車票，還能剩下點錢應急。她指尖劃過賬本上“北京，路費已夠”的字跡，墨跡被眼淚暈開又干涸，留下深淺不一的痕跡。

手機屏幕亮著，是便利店老板的微信：“小歐陽，請假可以，但你這身體能扛住嗎？上次發傳單凍得咳了一周。”她攥著手機，指腹摩挲著屏幕邊緣的裂紋，回復：“謝謝張姐，我必須去一趟。”發送成功的瞬間，窗外的風卷著雨絲砸在玻璃上，發出沉悶的聲響。

她從床底拖出那個洗得發白的帆布包，開始收拾行李。幾件換洗衣物疊得方方正正，壓在包底；《追光者》的手稿用塑料袋裹好，放在最上層――那是出版社編輯特意叮囑帶的，說北京的讀者想見見“林晚”的創作者。最后，她拉開抽屜，露出一團藏青色的毛線和兩根竹針。

毛線是上個月發傳單時，在夜市攤用半價買的。陳陽說過北京的冬天比江城冷，她就每天熬夜織圍巾，手指被竹針扎出好幾個小紅點，每次疼的時候，她就想起陳陽以前幫她吹手指的樣子，心里的委屈就淡了些。此刻圍巾已經織到最后一針，她把線頭收緊，用剪刀剪斷，指尖撫過細密的針腳，像在觸摸那些快要褪色的舊時光。

“還在織啊？”林薇端著熱水進來，看到她手里的圍巾，嘆了口氣。水蒸氣模糊了眼鏡片，她摘下眼鏡擦了擦，“燕燕，我不是潑你冷水，你這又是湊路費又是織圍巾的，萬一……萬一到了北京，看到不想看的，你怎么辦？”

歐陽燕的手頓了頓，把圍巾搭在膝蓋上。藏青色的毛線襯得她的手格外蒼白，指節因為長期打工有些變形。她沉默了很久，宿舍里只有窗外的雨聲和日光燈管的嗡鳴。過了好一會兒，她才輕聲說：“我問過出版社的編輯，陳陽下周有個攝影展分享會，就在北京電視臺旁邊的展廳。我想去看看。”

“我是說萬一……”林薇坐到她身邊，握住她冰涼的手，“萬一他真的和那個李編輯在一起了，你能接受嗎？”

歐陽燕低頭看著圍巾，針腳里還卡著一根細小的毛線。她想起陳陽發的朋友圈，想起餐廳領班說的紅裙子女人，想起那個用血汗錢買的鏡頭，心臟像被攥緊了一樣疼。但她還是抬起頭，眼神里有林薇從未見過的決絕：“如果是真的，我就把這條圍巾扔了，然后轉身就走。”

這句話說得很輕，卻帶著破釜沉舟的悲壯。林薇看著她，眼眶紅了，從口袋里掏出一沓錢塞進她手里：“這是我攢的零花錢，你拿著。別買硬座了，補張臥鋪，不然到了北京人都垮了，怎么跟他對峙？”

“不用。”歐陽燕把錢推回去，笑了笑，“硬座便宜，省下來的錢，我還能買張攝影展的門票。而且我年輕，扛得住。”她知道林薇的家境也不富裕，這些錢是林薇省吃儉用攢下來買考研資料的。

林薇還想說什么，卻被歐陽燕的眼神制止了。她知道，這個平時溫順的姑娘，一旦下定決心，就沒人能勸得動。就像當初她不顧所有人反對，堅持要幫陳陽攢錢買鏡頭一樣，現在她也同樣堅持要去北京，尋找那個讓她輾轉難眠的答案。

晚上，歐陽燕去“食客來”餐廳請假。領班看著她手里的請假條，嘆了口氣：“我就知道你還是要去。上次陳陽來的時候，我就覺得他不對勁，那女的看他的眼神，根本不是同事那么簡單。”他從抽屜里拿出一個信封，塞進她手里，“這是你這個月的工資，我多給你發了五百，路上用。”

“領班，我不能要……”

“拿著。”領班打斷她，“算我提前恭喜你，早點脫離苦海，專心寫你的小說。你的《追光者》我女兒都在看，說寫得比那些暢銷書還好。”

歐陽燕攥著信封，眼淚差點掉下來。她鞠躬道謝，轉身走出餐廳時，雨已經停了。夜空里掛著一彎殘月，清冷的月光灑在她身上，像給她鍍了一層銀。她想起《追光者》里的林晚，想起自己寫的那句“真相再冷，也比謊溫暖”，腳步不由得加快了。

回到宿舍，歐陽燕把圍巾仔細地疊好，放進一個紅色的絨布袋子里――那是陳陽去年送她的生日禮物，一個裝首飾的袋子，她一直沒舍得用。然后她從柜子里拿出幾個雞蛋，走進水房，開始煮茶葉蛋。她記得陳陽喜歡吃茶葉蛋，尤其是她煮的，說里面有“家的味道”。

水房的水龍頭滴著水，發出“滴答滴答”的聲音。她蹲在爐子前，看著鍋里的雞蛋慢慢變色，思緒飄回了大學校園。那時候陳陽還沒去北京，他們經常一起在水房煮茶葉蛋，他會從背后抱住她，說“燕燕，以后我們結婚了，你天天給我煮茶葉蛋好不好？”

“好。”那時候的她，笑著答應，以為這就是一輩子。

鍋里的水開了，茶葉的香氣彌漫開來。歐陽燕用勺子把雞蛋撈出來，放在冷水里冰了一下，然后一個個敲裂蛋殼，再放回鍋里繼續煮。她動作很慢，很認真，仿佛在完成一件神圣的儀式。她心里還有一絲幻想，也許陳陽只是一時糊涂，也許看到她織的圍巾，吃到她煮的茶葉蛋，他就會回心轉意。

“別傻了。”她對著空氣喃喃自語，“你是去要答案的，不是去求和的。”