十一月的江城，香樟樹開始落葉。黃褐色的葉片鋪在文學社活動室的窗臺上，被午后的陽光曬出淡淡的清香。歐陽燕抱著剛打印好的《邊城》讀后感，站在門口深吸了口氣――這是她熬了三個通宵寫的，里面提到的“人性微光與湘西煙火氣”的觀點，連系里的王教授都夸有新意。
活動室里已經坐滿了人，陳陽坐在靠窗的位置，正和攝影協會的人低聲交談，手里轉著那支銀灰色鋼筆。看到歐陽燕進來，他只是抬了抬眼皮，沒像往常一樣招手，反而皺了皺眉，像是在嫌棄她來得太晚。
歐陽燕的腳步頓了頓，把那份讀后感攥得更緊了。上周她剛攢夠錢，陪陳陽去定制了西裝，花了兩千三百塊，是她一個半月的家教收入。陳陽試穿西裝時笑得格外開心，說“燕燕你真會挑”，可轉身就忘了她因為湊錢，連續一周每天只睡三個小時。
“今天我們討論沈從文的《邊城》，有沒有同學想先分享一下見解？”社長敲了敲桌子，目光掃過全場。
歐陽燕猶豫了一秒，還是舉起了手。她想起王教授的鼓勵，想起自己在圖書館里翻遍沈從文文集的日子，那些關于翠翠、儺送的思考，像潮水一樣涌到嘴邊。
“我來說說吧。”她走到講臺前，把讀后感放在桌上，“我覺得《邊城》里的‘美’，不是刻意營造的田園牧歌，而是藏在細節里的人性溫度。比如老船夫給翠翠買粽子時，會特意挑帶紅棗的；儺送為了翠翠，放棄了碾坊……這些細碎的善意，才是湘西世界的靈魂。”
她越說越投入，手指無意識地劃過桌角：“很多人說翠翠的悲劇是時代造成的，但我覺得，是所有人都在用‘為你好’的名義，替她做了選擇。老船夫想幫她選最好的歸宿，順順想給儺送選最匹配的家世，可沒人問過翠翠真正想要什么……”
話音剛落，活動室里就響起了掌聲。王教授正好來巡場，站在門口笑著點頭：“歐陽燕這個觀點很有新意，抓住了《邊城》的核心矛盾――以愛為名的束縛。”
歐陽燕的臉瞬間亮了起來，下意識地看向陳陽，想分享這份喜悅。可陳陽卻靠在椅背上，手指漫不經心地敲著桌子，眼神里帶著一絲不以為然，甚至沒看她一眼。
活動結束后，歐陽燕拿著王教授批注過的讀后感，快步追上陳陽：“你剛才聽到了嗎？王教授夸我的觀點……”
“聽到了。”陳陽打斷她的話，腳步沒停，徑直走向圖書館的方向，“不過你那些話太稚嫩了，也就是在學生堆里能博個掌聲。真要是在文學論壇上這么說，行家只會覺得你沒讀懂沈從文。”
歐陽燕臉上的笑容瞬間僵住，手里的讀后感像塊滾燙的石頭。她快步跟上陳陽：“可是王教授說……”
“王教授是礙于身份，給你留面子。”陳陽終于停下腳步，轉過身看著她，眉頭皺得很緊，“燕燕，我不是打擊你。你想想，你才大二，沒多少社會閱歷，那些觀點都是紙上談兵。以后在這種場合，少說多聽，別讓人笑話。”
他伸手拍了拍歐陽燕的肩膀，語氣變得“語重心長”：“我這都是為你好。你是我女朋友，我不能看著你在外面出丑。”
“為你好”這三個字，像一盆冷水，瞬間澆滅了歐陽燕心里的火苗。她攥著讀后感的手指泛白，指尖的溫度一點點褪去：“可我覺得我的觀點是對的……”
“你懂什么是真正的文學評論嗎？”陳陽的語氣重了些，“那些評委看的是深度，是閱歷，不是你這種小情小愛的感悟。我下個月要去參加全國攝影大賽，主題就是‘文學與光影’，到時候要和很多文化界的人接觸，你要是總說這些稚嫩的話，別人會覺得我沒眼光。”
他伸手拿過歐陽燕手里的讀后感，翻了兩頁就扔回給她：“你看王教授的批注，都是‘有新意’‘有潛力’這種模糊的話，根本不是真的認可你。聽我的，以后別在公開場合發表這些見解了，安安靜靜待在我身邊就好。”
歐陽燕站在原地，看著陳陽轉身離開的背影，手里的讀后感被風吹得翻卷起來。王教授批注的“觀點深刻”四個字，此刻顯得格外刺眼。她想起自己熬通宵改稿的夜晚，想起在圖書館里翻遍資料的日子，突然覺得有些可笑――原來這些在陳陽眼里，都只是“稚嫩的笑話”。
回到宿舍，林薇見她情緒低落，連忙問怎么了。歐陽燕把事情說了一遍，林薇氣得拍了桌子：“他懂個屁！王教授是咱們系最嚴的老師，能說‘有新意’就是極高的評價了！他就是見不得你比他優秀！”
“可是他說，是為我好。”歐陽燕抱著枕頭，聲音有些沙啞，“他說不想讓我出丑。”
“為你好就會否定你的所有努力？”林薇翻了個白眼，拿出一瓶牛奶塞進她手里，“他就是把你當附屬品！你沒發現嗎？他從來不許你比他耀眼，上次你幫他改的配文拿了獎，他對外只說是自己想的，提都沒提你一句！”
歐陽燕沒說話，只是默默喝著牛奶。林薇的話像一根針，戳破了她刻意忽略的真相。可陳陽的“為你好”，又像一層枷鎖，讓她不敢輕易質疑。
那之后，歐陽燕真的很少在公開場合發表見解了。文學社的活動她依舊參加，卻總是坐在最角落的位置，別人提問時，她也只是低頭翻書，不再主動開口。社長幾次想讓她分享觀點，都被她笑著拒絕了。
她把所有的精力，都放在了寫小說上。那是一個關于女記者追尋真相的故事，主角身上有她的影子――執著、堅韌，不愿意被別人定義。她寫了整整一個月，修改了五遍，才鼓起勇氣把稿子打印出來，遞給陳陽。
“這是我寫的小說，你幫我看看好不好？”她把稿子放在陳陽面前，手指緊張地絞在一起，“我想投到校刊試試。”
陳陽正在整理攝影比賽的報名表，聞只是漫不經心地拿起稿子，快速翻了幾頁。他翻頁的速度很快，幾乎是掃一眼就翻過去，連主角的名字都沒看清。
“怎么樣？”歐陽燕的聲音有些發緊，眼睛緊緊盯著陳陽的臉。