車子最終停在漕溪北路的一棟六層居民樓下。樓體是水泥澆筑的，墻面上刷著“計劃生育光榮“的標語，陽臺上擺著花盆和煤球爐。

穿藍色工裝的男人正從樓上往下搬家具，喊著號子，樓梯間傳來“嘎吱嘎吱“的聲響。

一個扎著馬尾辮的姑娘端著搪瓷碗出來倒垃圾，碗沿印著“為人民服務“，她穿著白色的確良襯衫和藍色卡其布褲子，褲腳微微收緊，正是當時流行的“直筒褲“款式，腳踩一雙紅色塑料涼鞋，鞋面上還沾著點泥點。

陽光穿過梧桐樹葉，在她身后的墻面上投下晃動的光斑，整個街道都浸在蟬鳴和自行車鈴聲里，像一首唱不完的老歌。

司機把的士停下后，蘇茵茵把錢付了，她打開車門下了車，看到眼前的，華亭賓館，

“玩得開心．”司機在身后喊道．

蘇茵茵轉頭，笑了笑點下頭，走了前去，八根羅馬柱撐起挑高門廊，米黃色的大理石墻面在陽光下泛著溫潤的光澤。

旋轉門是锃亮的黃銅框架，玻璃擦得一塵不染，映出穿藏藍色制服的門童――他們戴著大檐帽，帽檐綴著金色徽章，制服肩章上繡著賓館標志，白色手套攥著黃銅門把，見客人走近便躬身拉開側門，“歡迎光臨“的聲音洪亮得能傳到街對面。

門廊兩側擺著巨大的青花瓷瓶，瓶身纏著紅綢帶，里面插著塑料牡丹，花瓣被陽光曬得微微褪色。

臺階下停著幾輛黑色皇冠轎車，司機穿著灰色中山裝，坐在駕駛座上擦著蛤蟆鏡，腳邊的暖水瓶冒著熱氣。