筆記本靜靜地躺在實驗室的白色操作臺上，像一塊燒紅的炭，沒人敢輕易觸碰。
林淺的手指懸在封面那枚褪色的蛇紋櫻花圖案上方，遲遲沒有落下。陽光從百葉窗的縫隙擠進來，在紙頁上切出一道道明暗交錯的條紋。蘇璃站在她身側，呼吸很輕，視線同樣凝固在那本筆記上。陳默靠在門邊，抱著手臂，臉上沒什么表情，但下頜線繃得有些緊。
陸清羽是最后一個走進來的。她換上了實驗室的白大褂，沒系扣子，露出里面淺灰色的針織衫。看到桌上的筆記本時，她腳步頓了一下，鏡片后的眼睛微微瞇起。
“這就是你們說的……那個警告？”她的聲音很平靜，聽不出情緒。
“不止是警告。”蘇璃終于開口，聲音有些啞，“是我父親留下的。”
空氣似乎又沉重了幾分。陸清羽走近操作臺，但沒有伸手，只是俯身仔細看著筆記本的封面：“火漆印被打開過。但邊緣很整齊，用的是專業工具。”她抬起頭，“寄件人‘第七觀察者’――這個稱呼有什么特殊含義嗎？”
林淺和蘇璃對視一眼。她們同時想起了那個夢，那句“第七個黎明”。但誰都沒有說出口。有些事，在確定可以信任之前，最好留在心里。
“先看內容吧。”陳默終于從門邊走過來。他戴上手套――那種很薄的乳膠手套，動作熟練得像做過無數次。然后他小心地翻開筆記本的第一頁。
字跡確實是蘇璃父親的。林淺認得那種略帶傾斜的鋼筆字，筆畫鋒利，轉折處有細微的頓挫。蘇璃的手指無聲地蜷縮起來，指甲抵進掌心。
接下來的二十分鐘，實驗室里只有翻頁的聲音和偶爾壓抑的呼吸。
筆記不是連續的日記，更像是碎片化的記錄。有些頁是實驗數據，密密麻麻的數字和公式；有些頁是手繪的示意圖，畫著大腦結構、神經回路，還有類似量子糾纏的波形圖；還有一些頁，是零散的、近乎夢囈的句子。
“今天在7號樣本的杏仁核區域檢測到異常信號……不是恐懼，不是憤怒，是一種……空洞的回響。就像有人在那里挖了一個洞，把原本該有的情緒倒空了。”
“意識上傳的最大障礙不是技術，是連續性。如何保證‘上傳后的我’還是‘我’？也許問題本身就有問題。也許我們不需要‘保證’，只需要‘相信’。”
“她又做噩夢了。夢里總說有東西在讀取她的思想。我告訴她那是壓力太大，但儀器顯示，她睡眠時的腦波確實出現了異常同步……和接收器的頻率一致。這不可能。除非……”
記錄在這里中斷，留下大片空白。再下一頁，字跡變得潦草狂亂：
“他們騙了我。‘永生計劃’從來不是為了拯救，是為了控制。意識上傳不過是把靈魂關進新的牢籠。而鑰匙，掌握在那些穿著白大褂的‘神’手里。”
“我必須銷毀所有資料。但有些東西已經存在了，像種子，一旦種下就會自己生長。清羽，如果你看到這些，記住：不要相信任何承諾‘完整保留你的人格’的意識上傳項目。那是個溫柔的謊。他們只會留下有用的部分，剩下的……會被修剪掉。”
看到“清羽”這個名字時，陸清羽的身體明顯僵了一下。她伸手按住那一頁，指尖微微發抖。
“這是我母親的小名。”她的聲音很輕，但實驗室太安靜了，每個字都清晰得像玻璃碎裂，“只有我父親會這樣叫她。”
空氣凝固了。蘇璃看向陸清羽，眼神復雜：“你父親也參與了那個項目？”
“我不知道。”陸清羽松開手，直起身，深吸了一口氣，“我父母很少談工作。我只記得小時候，父親經常在書房待到深夜。有時候我去找他，他會匆忙合上筆記本，就像……”她頓了頓，“就像在藏什么不想讓我看見的東西。”
林淺的視線落回筆記。后面幾頁的內容越來越破碎，有些句子甚至語無倫次。但在最后一頁，字跡突然又變得清晰工整，像用盡了最后的力氣：
“給淺淺和小璃：我不是個好父親。我給了你們天賦，也給了你們詛咒。雙生花的連接不僅僅是基因巧合，那是我們最早的成功實驗――兩個獨立意識之間穩定的量子糾纏。我們以為這會是意識聯網的鑰匙，沒想到鑰匙自己長出了翅膀。”
“小心‘燈塔’。光能指引方向，也能暴露位置。你們現在做的，正是他們一直等待的：大規模收集情緒數據，建立意識反應模型。你們在畫地圖，而地圖會指向寶藏。”
“如果你們已經走到了這一步，說明種子已經發芽。我能做的，只有給你們最后一份禮物：我銷毀了所有原始數據，但備份了一份核心算法的反向工程路徑。它藏在‘第七觀察者’這個名字里。找到它，你們就能關上那扇門――或者至少，知道鑰匙孔在哪里。”
筆記到這里徹底結束。最后一頁的右下角，有一個小小的、用鉛筆畫的符號：一個圓圈，里面是相互纏繞的雙螺旋，螺旋的盡頭指向七顆星辰。
實驗室里長時間沒人說話。窗外的云緩緩移動，光線在房間里流轉。
“所以，”陸清羽最先打破沉默，她摘下眼鏡，揉了揉鼻梁，“我們的父母參與了一個試圖控制人類意識的秘密項目。項目可能還在繼續，而我們，”她看向林淺和蘇璃，“是那個項目最早的‘成功案例’？”
蘇璃的臉色蒼白，但眼神很冷：“不止是案例。我們是鑰匙。而且現在，我們正在幫他們收集更多數據。”
“但我們也拿到了反向工程的線索。”林淺的手按在筆記本上，掌心能感覺到紙張粗糙的紋理，“‘第七觀察者’……這應該是個坐標，或者密碼。”
陳默已經打開了電腦：“我查過了，沒有叫這個名字的組織或機構。但如果拆開看――‘第七’，可能是指位置、順序或者編號。‘觀察者’，在量子物理里通常指……”
“測量導致波函數坍縮的那個‘觀察者’。”陸清羽接話，她重新戴上眼鏡，眼神重新變得銳利，“在量子意識理論里，觀察者的角色很特殊。有些理論認為，意識本身就是一種量子觀察行為。”