林淺在晨光中醒來，枕邊放著那本《超自然數學史》。書頁自動翻到第233頁，空白處浮現出嶄新的字跡：“今天是新紀元元年1月1日。”

窗外，圣櫻學院的櫻花在初冬反常盛放，粉白花瓣飄過操場，落在晨練學生的肩頭。一切都熟悉得令人心顫，直到林淺看見公告欄上張貼的“星光公益”招募海報――海報角落里印著微小的雙生花標志，與她記憶中任何時間線的設計都不同。

蘇璃的機械義眼在陽光下泛著柔和的藍光，她遞給林淺一杯熱可可：“做噩夢了？你盯著那本書看了十分鐘。”

“我們成功了嗎？”林淺輕聲問，“這是第幾條時間線？”

蘇璃的指尖輕觸自己的機械臂，全息投影在空中展開。投影顯示的并非任何科技設備，而是一株扎根在星空中的巨樹，每一片樹葉都是一段正在平穩運行的時間線。“沒有編號了，”她說，“這是所有可能性的集合。”

教學樓的鐘聲突然敲響十二下，正午的陽光在鐘樓頂端折射出七彩光暈。陳默從光影中走來，手中不再握著匕首，而是捧著一本厚重的《時空倫理學導論》。

“課程要開始了，”他微笑時眼角的皺紋顯得格外真實，“今天是你們主講‘意識自主權與多元宇宙和平共處原則’。”

禮堂內座無虛席。林淺站在講臺上，看著臺下不同膚色的學生――有人類，有搭載義體的改造人，甚至有幾位來自其他維度的訪客，他們的存在讓空氣微微扭曲。當她開始講解雙生花悖論的最終解法時，有個金發少女舉手提問：

“如果所有時間線的你們都是同一個人，現在的你們算是本體還是副本？”

蘇璃的機械臂在空中繪出復雜的時空拓撲圖：“就像大海與浪花，我們既是獨立的個體，又是同一個存在的不同顯現。重要的是――”她的義眼掃過全場，“我們選擇成為怎樣的浪花。”

課程結束后，三人走在櫻花道上。陳默突然停下腳步，從口袋里掏出一枚徽章――那是他在某個時間線作為“守夜人”的標識，此刻已經銹跡斑斑。

“我記起來了，”他的聲音有些沙啞，“在所有時間線里追逐你們的，不是別人，正是害怕孤獨的我自己。”

林淺輕輕觸碰徽章，一段被遺忘的記憶浮現：最早的起源點里，年幼的陳默是她們在貧民窟認識的第三個伙伴，卻在第一次時空實驗中被意外拋出了時間流。從此，他在所有時間線里追逐著她們的影子，既想重聚又想阻止實驗重演。