“想好了。”秦施微笑，

“我忽然覺得，兩個人一起守著燈火，比一個人追著光跑，更踏實。”

窗外，漢東的夜空星光稀疏。

祁同偉想起很多年前，他第一次見秦施時，她還是個剛從警校畢業的小姑娘，眼神清澈，說要“除暴安良”。

這些年，暴與良的界限越來越模糊，但他們始終沒松開彼此的手。

“好。”他說，“等你回來，我們就去看房子。”

視頻掛斷后，祁同偉走到窗前。

城市的燈火溫柔，每一盞燈下都有一個故事。

而他終于要有一盞，屬于兩個人的燈了。

更深的夜里，河西山區。

乾哲霄坐在古寺的臺階上，看著山下城市的燈火。

慧師父已經睡了，山間只有風聲蟲鳴。

這幾天，他走了很多地方：

去了老礦區，看那些不肯離開的老人；去了新城，看那些滿懷期待的年輕人；去了拆遷中的城中村，看那些在夾縫中求生存的家庭；

也去了偏遠的鄉村，看那些守著土地卻留不住孩子的老人。

他看到了“變”的必然——時代在前進，城市在擴張，產業在升級。

他也看到了“不變”的艱難——情感的記憶，生活的慣性，身份的認同。

一個老礦工對他說：“我這雙手，挖出來的煤能堆成山。”

“現在說煤礦要關了，我這雙手，還能干啥？”

一個年輕程序員對他說：

“我在新區買了房，把孩子接來上學。可每次回老家，都覺得像個客人。”

一個城中村的餐館老板對他說：

“拆遷補償不夠在新區開店，可老顧客都在這片。搬走了，生意就沒了。”

每個人都困在自己的時間里：

老人困在輝煌的過去，年輕人困在焦慮的現在，孩子困在未知的未來。

而城市這臺機器，轟隆隆向前，似乎顧不上這些細微的嘆息。

乾哲霄想起《莊子》里的話：

“與時俱化，而無肯專為。”可“化”的速度如果太快，“時”里的人就會摔倒。如何讓變化等一等靈魂，讓前進記得回頭？

他起身，走進禪房。

油燈下，他鋪開紙，卻久久沒有落筆。最終，他只寫了四個字：

“根深葉茂”

然后吹熄了燈，在黑暗中靜坐。

明日要去見陸則川了。

那個在漩渦中心的人，那個既要推動變化又要安撫靈魂的人。

他想問問他：當根與枝椏方向不同時，樹該如何生長？

山風穿過寺門，帶著遠方的氣息。

乾哲霄閉上眼睛，仿佛聽見整座城市的呼吸——沉重的，急促的，期待的，不安的。而這些聲音，最終都要匯聚到一個人的案頭，變成文件上的決策，變成千萬人的生活。

他想，這大概就是“時代”的重量吧。

夜色最濃時，陸則川還在書房。

桌上攤著老城改造方案、新區規劃圖、能源轉型報告、冬季保供計劃……每一份都關系著無數人的生活。

他揉了揉眉心，看向窗外。

這座城市正在沉睡，也在生長。就像一棵大樹，有的枝條已經伸向天空，有的根系還埋在舊土里。

而他要做的事，是讓整棵樹都健康——既要修枝剪葉，讓新芽生長，也要松土施肥，讓老根不死。

這很難。但總得有人去做。

他想起乾哲霄要來的消息，心中竟有些期待。

那個永遠在思考“道”的人，會如何看待這些具體的“術”？

而他自己，在日復一日的“術”中，是否還記得最初的“道”？

手機亮了，是蘇念衾發來的照片：

她躺在床上，手輕撫著腹部，燈光溫柔。

配文：“寶寶踢我了，說爸爸該休息了。”

陸則川看著照片，笑了。他回復：“告訴寶寶，爸爸馬上睡。”

關上臺燈前，他在日歷上圈出明天的日期，在旁邊寫了一個“乾”字。

窗外的城市，燈火漸稀。

而遠山之中，有人正踏著晨露，走向這座在變革中喘息的城市。

一夜將盡，新的一天，又將開始。

.b