“想聽聽您老的意見。”

老人放下煤桶，擦了擦手：“意見？能有啥意見。有房子住，有飯吃，夠了。”

他指了指樓房，“就是這樓老了，水管三天兩頭漏，冬天冷得骨頭疼。兒子在南方打工，說接我-->>去，我不去。這兒再破，是家。”

陸則川跟著老人進了屋。

不到三十平，但收拾得干凈。

墻上掛著泛黃的獎狀——“先進生產者”“勞動模范”，還有一張全家福，上面的年輕人笑容燦爛。

“這是我兒子，在深圳。”老人指著照片，

“一年回來一次，待三天。孫子都不認識我嘍。”

“沒想過搬去新區？”陳曉問。

“新區？”老人笑了，

“高樓大廈，是好。可我在這住了五十年，鄰居都是老伙計，早晨一起遛彎，下午下棋，誰家有點事，敲敲門就來了。新區……對門住誰都不知道。”

他倒了茶，茶葉粗，但茶香濃：

“領導，我知道你們想發展，建新城，搞現代化。可我們這些老人，根在這兒了，挪不動了。能不能……在變的時候，也給我們留個地方？”

陸則川端著茶杯，熱氣氤氳了視線。

窗外，遠處新城的高樓在陽光下熠熠生輝，與這里的破舊形成刺眼對比。

發展與保留，新與舊，

就像樹的枝椏與根脈——枝椏要向陽生長，根脈卻深扎在舊土里。

“您放心，”他放下茶杯，“發展不是要拔掉根，是要讓根活得更好。”

……

老人聽了陸則川的話，沒有立刻回應。他慢悠悠地端起自己那杯茶，吹了吹浮沫，喝了一口，渾濁的眼睛望著墻上那張全家福。

“讓根活得更好……”老人重復了一遍，聲音有些沙啞，

“這話，好些領導都說過。有的給我們換了新窗戶，有的給樓道裝了燈。可是根啊，它不只是磚瓦，不光是水電。”

陸則川坐直了些，神情專注：“您說，根是什么？”

“根是記憶。”老人指了指自己的心口，

“我在這屋里，送走了爹娘，娶了媳婦，養大了兒子。每一塊墻皮脫落，我都記得是在哪年哪月。窗外那棵老槐樹，是我兒子出生那年栽的，現在比樓還高了。”

他頓了頓，目光變得深遠：

“新區再好，沒有這些記憶。搬過去，就像一棵老樹被生生刨出來，挪到個漂亮花盆里——看著是活了，可魂兒沒了，再也扎不進新土里。”

陳曉忍不住插話：

“可是爺爺，這里的居住條件確實存在安全隱患，冬天取暖、管道老化……”

“我知道，孩子，我都知道。”老人擺擺手，打斷了他，

“我沒說不讓改，沒說不讓修。我是說，改的時候，能不能……別把我們的‘記得’都改沒了？”

他站起來，走到窗邊，指著遠處新城若隱若現的輪廓：

“你們看那邊，亮堂堂的，多氣派。可你們知道嗎？那地方，五十年前是一片亂石崗，是我們這些老礦工一車一車從礦上拉土，愣是給填平了，才種上第一茬莊稼。”

老人轉過身，臉上的皺紋在午后光線下顯得格外深刻：

“現在說要發展，要建新城，我們懂，時代要往前走。可能不能在建新樓的時候，也給我們這些老骨頭留個念想？哪怕就是在小區里立塊碑，寫上這地方是怎么來的，是誰流汗流血填平的？”

陸則川靜靜地聽著。他想起自己調研過的許多地方，那些在城市化進程中消失的街巷、被推平的老廠、被遺忘的工村。

人們總說“舊的不去，新的不來”，可舊的呢？舊的就只是障礙嗎？

“您說的碑，”陸則川緩緩開口，“不只是石頭刻的字吧？”

老人眼睛亮了一下：“你懂我的意思。碑是個形式，重要的是‘記得’。”

“記得這里原來是什么，記得誰在這里生活過，奮斗過。新區的小孩長大了，至少知道腳下這片土地，不是憑空長出來的高樓，它有過別的樣子，住過別的人。”

他坐回椅子上，語氣緩和了些：

“我不是要擋發展的路。我就是想啊，這發展能不能像棵大樹——新枝子要往上長，往亮處伸，可老根子也不能撂在暗處爛掉。”

“得有人松松土，澆澆水，讓老根也能喘口氣，也能覺著自己還有點用。”

陸則川看向陳曉：“把這一點記下來，重點記。老城改造方案里，要專門增加‘記憶傳承’模塊——不只是物質條件的改善，還要有文化記憶的存續。”

“是，陸書記。”

老人看著陸則川，忽然笑了，露出稀疏的牙齒：

“你這位領導，有點不一樣。以前來的人，要么光說‘馬上拆馬上建’，要么光說‘保留原貌不動了’。你肯聽，肯問根是什么。”

陸則川也笑了：“因為我也不知道全部的答案。”

“我只能一邊走，一邊聽，一邊想。您剛才說的‘老根也要覺得自己有用’，這話對我啟發很大。”

他站起身，握住老人的手：

“我向您保證，規劃和改造方案一定會考慮您的意見。”

“我們不僅要改善居住條件，還要想辦法讓老社區的記憶、經驗和人情網絡保存下來，甚至成為新城的養分。”

老人用力回握，手掌粗糙而溫暖：

“好，好。有你這話，我這老根還能再扎幾年。”

.b