蘇黎世大學醫院，頂層vip區。

窗外是阿爾卑斯山北麓的深秋，冷杉林覆蓋的丘陵在晨霧中若隱若現，萊茵支流如一條銀練穿過灰綠色的原野。

病房里只有儀器規律的滴答聲，空氣中有淡淡的消毒水氣味，混合著窗外飄進的清冷空氣。

陸則川一夜未眠。

他坐在病床邊的扶手椅里，目光始終沒有離開床上那個被各種管線環繞的纖弱身影。蘇念衾在鎮靜劑的作用下昏睡著，呼吸輕淺，胸口隨著呼吸機微微起伏。

她的頭發已幾乎掉光，蒼白的頭皮在晨光下泛著青色的血管脈絡，臉上戴著氧氣面罩，更顯得那張臉小得可憐，仿佛一碰即碎。

他伸出手，小心翼翼地避開她手臂上的留置針，輕輕握住了她露在被子外的手。那只曾經執筆書寫、撫琴翻書的手，如今瘦得只剩下一把骨頭，皮膚薄得像紙，冰涼得讓他心頭發顫。

他低下頭，將額頭抵在兩人交握的手上，閉上眼，深深地吸了一口氣。

這里不是漢東，沒有前呼后擁的秘書，沒有等待批示的文件，沒有虎視眈眈的政敵，只有他和她，以及懸在頭頂的命運之劍。

這種純粹的、毫無轉圜余地的脆弱，比任何政治博弈都更讓他感到無力。

“則川……”一聲極其微弱的呢喃從面罩下傳來。

他猛地抬頭，對上了她不知何時睜開的眼睛。那雙眼依舊清澈，只是蒙上了一層病痛的灰翳，此刻正努力地聚焦在他臉上。

“我在。”他立刻俯身，聲音沙啞卻放得極輕，仿佛怕驚擾了她，

“感覺怎么樣？有沒有哪里不舒服？”

她極小幅度地搖了搖頭，目光在他布滿血絲的眼睛和下巴新冒出的胡茬上停留片刻，虛弱地動了動被他握住的手指。

“這里……像漢東的秋天……”她氣若游絲，眼神瞟向窗外。

陸則川順著她的目光看去，心頭一澀。

漢東的秋天，是他們定情的季節，是大學校園里銀杏金黃的季節，是他書房窗外那棵老梧桐落葉紛飛的季節。

她都病成這樣了，心里念著的，還是他們共同的記憶。

“嗯，像。”他壓下喉頭的哽塞，努力讓聲音聽起來平穩，“等你好了，我們回漢東，我陪你去學校里看銀杏，撿最大的葉子做書簽。”

蘇念衾的嘴角極其微弱地向上彎了一下，像是想笑，卻又沒有力氣。

她閉上眼睛，緩了一會兒，才又睜開，看著他，很輕地說：“別怕……”

這兩個字，像一根針，猝不及防地刺穿了陸則川強撐了一夜的鎮定。他眼眶猛地一熱，幾乎要控制不住情緒。到底是誰在安慰誰？

他用力回握她的手，指節泛白，聲音低沉而堅定：“我不怕。你也不準怕。念衾，我們什么難關沒闖過？這一次，也一樣。”

這時，病房門被輕輕推開，專家組首席海因里希教授帶著兩名助手和翻譯走了進來。教授年約六旬，銀發梳理得一絲不茍，穿著合體的白大褂，神情嚴謹而不失溫和。

“陸先生，蘇女士。”教授用帶著德語口音的英語問候，目光落在監護儀的數據上，“昨晚休息得如何？”

陸則川站起身，與教授握了手，切換到流利的英語模式：

“她凌晨有些低燒，三十七度八，用了物理降溫，現在體溫正常了。”

教授點點頭，仔細查看了蘇念衾的狀況，又翻閱了剛送來的血液檢測報告。

“細胞計數還在預期范圍內波動。今天上午，我們將開始進行淋巴細胞采集，這是car-t治療的第一步，也是至關重要的一步。”他看向陸則川，眼神坦誠，

“這個過程本身風險不高，但蘇女士的身體非常虛弱，我們需要密切監測任何可能的-->>反應。請您做好心理準備。”

陸則川看了一眼床上又陷入昏睡的蘇念衾，深吸一口氣，目光沉靜地迎上海因里希教授的視線：

“教授，我明白。我和我愛人，完全信任您和您的團隊。請按照最佳方案進行治療，無論需要什么，我會全力配合。”

他的英語流暢而準確，帶著一種久居上位的沉穩與決斷，即便在求醫問藥時，也不失風度。海因里希教授眼中閃過一絲贊賞，點了點頭：“我們會盡最大努力。”

幾乎在同一時刻，地球另一端。

東南亞，某熱帶濱海城市，夜幕剛剛降臨。

祁同偉坐在一輛偽裝成旅游巴士的指揮車里，車內布滿電子設備，屏幕上顯示著衛星地圖、建筑結構圖和數個實時傳輸的視頻畫面。