夜深了。

筒子樓里萬籟俱寂，

只有窗外偶爾傳來的幾聲蟲鳴，更襯得這方寸之地如同被世界遺忘的孤島。

桌上那盞舊臺燈灑下昏黃的光暈，勉強照亮乾哲霄身前的一小片區域，將他清瘦的身影投在斑駁的墻壁上，拉得很長，很孤寂。

他合上手中那本早已翻爛的《南華真經》，指尖無意識地劃過冰涼的封面。秦施那些帶著怒火與不解的質問，此刻竟幽幽地在他空曠的心海里回響起來。

“您這不叫點化，這叫殘忍！”

殘忍么？

他微微闔上眼，并未去辯駁，也無從辯駁。

因為這世間，從無人真正見過他乾哲霄的窘迫，也無人能接住一個完整的他。

或許，這世間最深的孤獨，并非獨自面對凄風苦雨。而是當那風雨早已浸透衣衫，寒意徹骨之時，你卻必須站在最親近、最信任的人面前，努力挺直脊梁，假裝自己依舊陽光燦爛，衣衫干爽。

不是不愿說，是怕那份不堪與狼狽，會成為對方沉重的負擔。怕那雙關切的眼睛里，會映出自己不愿被窺見的脆弱。

他曾有過浮囊，名為親情，名為倫理，名為那些刻入骨髓的三綱五常，仁義道德。他曾以為那是渡他過世的舟楫，是風雨中可依仗的港灣。

可后來呢？

父母的期望最終化作索求無度的算計，兄弟的手足之情在利益面前薄如蟬翼，曾經海誓山盟的妻，與他隔著餐桌，相對而坐時，中間卻仿佛橫亙著一道無形卻冰冷的鴻溝，那里只彌漫著自我的回響與虛榮的空洞。

那段他曾奉若圭臬的綱常倫理，在赤裸的人性與欲望面前，顯得如此蒼白無力。它們非但未能護他周全，反而化作最沉重的枷鎖，將他的靈魂緊緊束縛。

當生活的驚濤駭浪席卷而來，他本能地抓緊那些曾視為依靠的浮囊。可它們非但沒能帶他脫離苦海，反而成了墜在身上的頑石，一寸寸將他拖向更黑暗的深淵。

他終于看清，那些曾被當作救命稻草的信條，不過是看似堅固的朽木，在真正的風浪中不堪一擊。

于是，他松開了手。

他便這樣放任自己下墜，沉入無邊苦海，在窒息的黑暗中輾轉掙扎。背叛的利刺扎進骨血，至親疏離的寒意凍結肺腑，往日溫情的帷幕掀開，露出其后精心算計的冰冷底色。

他成了漂泊于繁華人間的孤影，在萬丈紅塵中煢煢而立。這天地雖大，卻無一處可容身；人間煙火雖暖，卻無一方可歸心。

直到某天，在痛苦與虛無的至暗深處，他的指尖觸到了一絲“道”的微芒。

那不是救贖，而是一場更為決絕的放逐。他親手揮劍，斬斷與塵世最后的粘連，將那個滿載欲望、依賴、恐懼與軟弱的舊我，如剝除繭衣般，冷靜而徹底地剝離。

他從此成為大道的逆旅，以天地為寄宿，以光陰為過客。一念偏執，曾沉淪于苦海；一念入魔，幾近恨世嫉俗；直至一念入道，終落得萬念俱灰。

這“灰”，并非死寂，而是燃盡所有雜念之后，所余的那點純粹本真。宛若陋室中這盞孤燈，光芒雖微，卻只為照亮自身而明，不借外光，不懼外風。

他并非沒有看到林薇的痛苦。