林薇終究還是沒有忍住。

在酒店房間里如同困獸般掙扎了兩天后，一種近乎自毀的沖動驅使著她，甩開了助理和保鏢，獨自一人，憑著記憶中的路線，將車開到了那條熟悉的、充斥著市井氣息的巷口。

依舊是那棟破舊的筒子樓，與周圍光鮮亮麗的城市格格不入。

陽光透過稀疏的樹葉，在斑駁的墻面上投下晃動的光斑。

林薇站在樓下，仰頭望著那個窗口，心跳如擂鼓。她戴著寬檐帽和墨鏡，穿著簡單的t恤和牛仔褲，試圖掩蓋身份，卻掩蓋不住內心的波濤洶涌。

她不知道自己來這里想得到什么。一句安慰？一個答案？還是僅僅為了再見他一面，確認那個讓她痛苦不堪也魂牽夢繞的存在，是否依舊真實？

深吸一口氣，她踏上了陰暗潮濕的樓梯。腳步聲在空曠的樓道里回響，每一步都像是踩在自己的心尖上。

站在那扇熟悉的、漆皮剝落的木門前，她猶豫了許久，才終于抬手，輕輕敲了三下。

心臟幾乎要跳出胸腔。

里面沉寂了片刻，就在林薇以為沒人在家，心頭涌上巨大的失落時，門內傳來了那個平靜無波、仿佛能撫平一切褶皺的聲音：

“門沒鎖，進來吧。”

林薇推門的手微微顫抖。

陋室依舊，狹小，整潔，彌漫著淡淡的書墨香和茶香。

乾哲霄坐在那張舊茶臺后，正執壺斟茶，動作行云流水，與一年前別無二致。

他抬眼看她，目光平靜，既無驚訝，也無歡迎，如同看一個昨日才告別、今日又來訪的普通熟人。

“坐。”他指了指對面的蒲團。

林薇依坐下，摘下帽子和墨鏡，露出了未施粉黛、帶著明顯憔悴的臉。

她努力想擠出一個笑容，卻發現面部肌肉僵硬得厲害。

乾哲霄將一杯清茶推到她面前，并未詢問她的來意，只是淡淡道：

“氣滯神郁，心火浮游。這杯清心茶，或許有益。”

林薇沒有去碰那杯茶，只是直直地看著他，看著他那雙深邃如古井、仿佛能映照出她所有狼狽卻不起絲毫漣漪的眼睛。

積壓了太久的情緒，在這一刻終于找到了決堤的出口。

“先生……”她的聲音帶著無法控制的哽咽和沙啞，

“我……我病了。睡不著，吃不下，對什么都提不起興趣……我覺得自己像一具空殼，在外面光鮮亮麗，里面卻早就爛透了……”

乾哲霄靜靜聽著，沒有打斷，也沒有流露出任何同情或憐憫，只是那樣平靜地注視著她，仿佛在聆聽風雨聲，聆聽樹葉落地的聲音。

“我知道這樣不好……我知道我不該來打擾您……”林薇的淚水終于滑落，她用力擦掉，卻越擦越多，“可是我控制不住……我腦子里全是您……我想問問您……”

她深吸一口氣，仿佛用盡了全身的力氣，問出了那個盤旋在她心頭太久、幾乎成為執念的問題：

“先生，您告訴我……您是怎么看待……愛情的？”

她緊緊盯著他的眼睛，不放過任何一絲細微的變化，聲音顫抖著，帶著孤注一擲的絕望和渴望，

“您……您可曾……喜歡過一個姑娘？”