京城的秋雨，總帶著一種洗盡鉛華的清寂。

它不疾不徐地敲打著清華園里朱紅色的飛檐，也在現代建筑的玻璃幕墻上蜿蜒出透明的痕跡，將整個校園籠罩在一片詩意的朦朧里。

蘇念衾正式成為了清華大學歷史系最年輕的教授之一。

當她立于講臺之后，整個教室仿佛都安靜了下來。一襲煙青色旗袍如水墨般勾勒出她清窈的身形，外罩的米色開衫更添幾分溫潤的書卷氣。

晨光穿過窗欞，恰好為她的輪廓鍍上一層淡金色的光邊——那不只是一道身影，更像一幅行走的、從古典畫境中步入現實的詩篇。

她在黑板上寫下“明清之際國家與社會的轉型”時，臺下不止一個學生望著她清麗的側影出神。她的課總是座無虛席——有些學生是為了思想，也有些，只是為了多看她一眼。

她的聲音里仿佛自帶一種光暈，清澈而溫厚，將深邃的理論也講得如敘事詩般引人入勝。課間時分，學生們總愛圍著她，她便耐心地解答，眼角微彎，漾開的笑意讓周遭的空氣都變得柔軟。

那些傾慕的、追尋的目光，她并非不懂，卻只是回以得體而溫和的疏離——正是這份清醒的、不可觸及的溫柔，構成了她身上最迷人的謎題。

上課結束，她抱著教案走在雨中的林蔭道下，銀杏葉濕漉漉地貼在地上。偶爾有相識的教授同行，寒暄兩句。

這里的一切都符合一個歸國學者的理想圖景——體面、充實、受人尊敬。

可當夜色四合，秋雨未停，獨自回到公寓時，那份刻意維持的從容便有了裂痕。

她站在窗前，望著窗外被雨幕模糊的燈火。

路燈下一對情侶擠在同一把傘下，笑著跑過。她的指尖無意識地撫過冰涼的玻璃，忽然想起很多年前，在部委大院的那個雨天。

那時她和陸則川都還是孩子，蹲在屋檐下看雨水匯成小溪。

他用樹枝撥弄著水花，側臉在雨光中格外明亮。“念衾，”他回頭對她笑，“等雨停了，我們去挖蚯蚓。”

那樣純粹的時光，終究是回不去了。

“清華很好，真的。這里的一切都符合我曾經的夢想——安靜的書齋，求知的眼睛，屬于自己的學術天地。可為什么心里總是空落落的，像這窗上的雨痕，密密麻麻地布滿了，伸手一摸，卻只有一片冰涼。”

“則川……他現在應該在漢東的某個辦公室里，運籌帷幄，決勝千里吧。他天生就該站在那樣的位置，像他爺爺、父親一樣，成為這個國家的棟梁。而我選擇回到書齋，或許是對的。隔著千山萬水，隔著完全不同的人生，那份無望的念想，總該淡了。”

“可為什么，看到雨中那些并肩的身影，心還是會微微作痛？不是嫉妒，只是一種深深的悵惘——我擁有了曾經追求的一切，卻永遠失去了靠近他的可能。不，或許從未擁有過，又何談失去？”

“這場雨，下得正好。可以讓我盡情地想念，然后，學著遺忘。”

一滴淚悄無聲息地滑落，與窗上的雨痕交匯在一起。她允許自己在這一刻脆弱，在這個無人看見的雨夜，與年少的那個自己好好告別。

明天，當第一縷晨光穿透云層，她依舊會是那個睿智、優雅的蘇教授——至少在所有人眼里，是這樣。

……

與此同時，

漢東省公安廳內的氣氛，卻與窗外的秋雨一樣，帶著一種微妙的壓抑。

祁同偉和秦施的關系，進入了一種危險的平衡。

山頂的冷風與酒吧的迷醉，如同一體兩面的警示，讓他們同時看清了彼此吸引的危險性。如今，兩人仿佛達成了一項默會的契約，用絕對的理智共同維系著一個安全的距離。

每一次擦肩而過的目不斜視，每一次工作交流的措辭嚴謹，都像一場精密的博弈，優雅，克制，卻在無聲中訴說著全部。

秦施開始“若即若離”。工作上，她依舊專業、高效，完美地完成祁同偉交辦的每一項任務，數據分析精準，匯報條理清晰。

但私下，她不再與他有任何工作之外的交流。祁同偉給她發的關于案件進展的非必要信息，她可能只回一個“收到”；在走廊、食堂遇見，她會恭敬地喊一聲“祁廳長”，然后便匆匆避開眼神，快步離開。

那種心照不宣的疏離，比任何明確的拒絕更讓祁同偉煩躁。

他感覺自己蓄滿力量的一拳砸進了厚重的棉絮里，非但無處著力，反被那沉默的柔軟將力道盡數彈回，淤積在胸口，悶得發慌。

而他自己，則在無意識中扮演著那個“進逼”的角色。他會為了一個微不足道的數字，在深夜將秦施召至辦公室。

燈光下，他聽著她清晰的匯報，目光卻不聽使喚地掠過她低垂的眼睫，落在她因專注而微微蹙起的眉心上，那一道淺痕仿佛直接烙在了他的心頭。

他也會“順路”巡視她們數據分析組，高大的身影在她工位旁的停留，總是不自覺地、比在別處多了那么幾秒。

這場由他主導的、若即若離的試探，化-->>成了一場緩慢的凌遲。

兩人都在這種冰與火的交替中備受折磨，卻又像染上某種癮疾，在理智與沉淪的邊緣徘徊，無法掙脫，亦不愿掙脫。