年關逼近，四合院里家家戶戶都忙碌起來，掃房、貼窗花、準備吃食，空氣中彌漫著忙碌而又充滿期盼的氣氛。然而，在這看似統一的“年味兒”之下，各家卻有著各家的光景，各有的煩惱。

中院易家，雖然易中海是八級工，收入不菲，一大媽也將家里收拾得井井有條，但屋里總顯得有些冷清。易中海坐在桌邊，看著一大媽準備的那些豐盛的年貨，心里卻惦記著養老的大事。

傻柱的相親又一次不了了之，讓他心里愈發焦急。眼見著年歲漸長，這傳承香火、老有所依的執念，如同無形的巨石壓在他的心頭。一大媽看著他緊鎖的眉頭，也只能暗自嘆氣，將一盤新炸的咯吱盒推到他面前，輕聲勸道：“他爹，快過年了，別想那么多了，吃點東西。”

許大茂家則持續低氣壓。婁曉娥小心翼翼地按照婆婆弄來的偏方熬著藥，濃郁的藥味幾乎成了許家的標志。許大茂看著那黑黢黢的藥汁就心煩意亂，躲出去和狐朋狗友喝酒吹牛的時候多，在家的時候少。

婁曉娥端著藥碗，看著窗外別家熱鬧準備過年的景象，眼神空洞而麻木。生育的壓力和政策對自己若隱若現的壓力帶來的自卑，讓她在這個年關愈發沉默。

傻柱家倒是熱鬧，傻柱心大，雖然相親不順，但只要有吃的、有酒喝，天塌下來當被蓋。他樂呵呵地準備著食堂的年夜飯大菜，也順帶給自家弄了不少硬貨。

只是偶爾被易中海念叨起終身大事，才會撓著頭嘿嘿傻笑，含糊過去。他看著秦淮茹家日子艱難，還是會忍不住偷偷塞點油水過去，易中海看在眼里，卻也不好明著阻攔。

后院的劉海中家，今年這個年注定過得不太舒坦。劉光齊最終還是沒有回四九城過年，留在津門老丈人家。這讓一心盼著長子歸來、享受天倫之樂的劉海中大為惱火，覺得臉上無光。

在家里，他對著劉光天和劉光福更是橫挑鼻子豎挑眼，動輒訓斥，仿佛要將對大兒子的失望全都發泄到兩個小兒子身上。二大媽勸了幾句，反被嗆了回來，也只能偷偷抹眼淚。劉光天剛考上二級工的喜悅，在這沉重的家庭氛圍中也沖淡了不少。家里的年貨準備得雖然不算差，卻少了份真正的喜慶。

賈家依舊是院里最顯困頓的一家。棒梗帶著小當和槐花在院里瘋跑，期待著過年能有點好吃的，穿件新衣服。秦淮茹忙里忙外，既要準備廠里那點微薄的年貨，又要應付賈張氏的挑剔和嘮叨。

婆媳矛盾在年關物資緊張的情況下似乎更加突出。賈張氏埋怨秦淮茹沒本事，弄不回多少年貨，眼神卻不時瞟向傻柱家方向。

秦淮茹則咬著牙，利用休息時間拼命練習車工技術，指望來年能考上工級，改變現狀。她看著孩子們渴望的眼神，心里酸楚又堅定。

前院的閆埠貴家，則在上演著一場“精打細算”的年關大戲。閆埠貴拿著小本本，仔細核算著每一分錢的支出，閆解成上交的工資被他盤算了又盤算。

于莉盯著閆解成，生怕他私下藏了錢。一家子為了多買半斤肉還是多稱二兩糖，能討論上半天。雖然算計，但也透著小市民過日子的認真和一種緊巴巴的熱鬧。

李賢英家則因為女主人考上一級工，多了份底氣，年貨準備得比往年稍顯寬裕，臉上也多了些笑容。

家家有本難念的經，但年總要過。在各自的煩惱與期盼中，四合院的人們，依舊用各自的方式，迎接這個傳統佳節到來。

臘月廿七、八，年味兒已經濃得化不開了。林墨看著家里年貨準備得差不多，便提上自己精心準備的一些吃食和從供銷社買的點心、水果，開始了年前的拜訪。

他首先去的是龍成家具廠。師父趙山河見到他，高興得合不攏嘴，拉著他上下打量：“小子！七級工！有時間也要帶一兩個徒弟才行！”