林墨站在自家門口，恰好將這一幕盡收眼底。他目光平靜地掃過秦淮茹隱忍的背影，掃過賈張氏那看似熱情實則掌控的眼神，最后落在傻柱那張寫滿關切與困惑的臉上。
六二年的年味，是在一場接一場不大不小的雪中緩緩鋪開的。四九城的屋檐下掛滿了晶瑩的冰凌，寒風依舊刺骨，但穿行在胡同里的人們，臉上卻少見了幾年前的愁苦與惶然。
糧食定量恢復，工級考核放開后大部分人工資有了實實在在的提升，如同給干涸的土地注入了活水，連帶著年關的空氣里，都彌漫著一股久違的、帶著煙火氣的生機。
四合院里，這股“新生”的氣息尤為明顯。
最先顯出不同來的，是各家各戶準備年貨的動靜。雖仍透著精打細算，但比起前兩年那捉襟見肘、連頓像樣餃子都難湊齊的光景，已是天壤之別。
中院易中海家，今年有了新氣象。易中海考取了八級鉗工，工資待遇躍居全院頂尖，腰桿挺得筆直。
他心中盤算已久，今年過年，要把何家（傻柱）、賈家和后院的聾老太太湊到一塊兒過。
一來顯得他這個一大爺照顧孤寡，團結鄰里；二來，也是借此進一步拉近與傻柱、秦淮茹的關系，將他構想的“養老聯盟”夯實。
他早早讓一大媽準備了比往年多出不少的豬肉、白面，甚至罕見地弄來了一條凍帶魚，準備年三十晚上好好張羅一桌。
傻柱對此自然是樂見其成。他剛被任命為食堂班長，又得了李副廠長“獎勵”的自行車票給雨水買了車，正是意氣風發的時候。雨水放了寒假，不再像往年那樣總窩在家里或跑去同學家，而是常常和林家的小妹林巧一起，騎著嶄新的自行車出去逛。
兩個年紀相仿的姑娘，一個文靜秀氣，一個活潑開朗，成了胡同里一道亮麗的風景。傻柱看著妹妹臉上多了笑容，心里也舒坦，對易中海的安排更是滿口答應，拍著胸脯表示年三十的硬菜他全包了，定要讓老太太和秦姐一家吃頓好的。
后院劉海中家，今年也難得地“團圓”了。大兒子劉光齊帶著媳婦和剛會走路的孩子，比往年提前好幾天就回了家。劉光齊在老丈人廠里似乎混得不錯，兩口子今年帶來的年貨明顯豐厚，點心、水果糖、甚至還有兩瓶貼著漂亮標簽的罐頭，讓挺著肚子、自覺已是七級鍛工的劉海中臉上倍兒有光，說話嗓門都洪亮了幾分。
二兒子劉光天，雖然考過了一級工，但心思完全不在正道上，下班后就跟著外面那幫青皮混在一起，聽說還學著抽煙，為此沒少挨劉海中的罵。小兒子劉光福更是調皮搗蛋，學習成績一塌糊涂，成了二大爺那“七級工威嚴”最直接的承受對象，家里的雞毛撣子都快被他抽禿了。
但總的來說，劉家今年桌上油水足，兒子媳婦也“孝順”，二大爺自覺這院里除了易中海和前院剛剛崛起的林家，就數他老劉家最風光。
前院閆埠貴家，依舊是“計算”的典范。年貨比起林家、易家甚至劉家，都差了一個檔次。肉是挑肥瘦相間但偏肥的買，魚是選個頭小刺多的，連寫春聯的紅紙都裁得比別人家窄上一指。
大兒子閆解成和兒媳于莉已經結婚，因為趕上困難時期，連喜酒都沒擺，悄無聲息就住在了一起。于莉這姑娘，過門沒多久，就將閆家精打細算、雁過拔毛的本事學了個十足十，甚至有過之而無不及，跟三大媽算計起柴米油鹽來，常常讓閆埠貴都自嘆弗如。
閆埠貴寫對聯的桌子又支在了院門口，筆墨紙硯擺開，等著院里鄰居拿紅紙來求字，順便換點瓜子花生或是幾分錢的“潤筆”。日子依舊緊巴，但比起前兩年過年時那清湯寡水的光景，三大爺覺得，這已是托了政策的福，算是在穩步上升了。
而與這幾家或踏實、或算計、或張揚的年節氛圍相比，許大茂家卻隱隱籠罩著一層陰霾。
許大茂和婁曉娥結婚近兩年了。婁家底子厚，即便在這年月，許家的年貨依舊是全院最豐盛的。櫥柜里掛著臘肉、香腸，桌上有城里少見的水果，許大茂甚至還不知從哪兒弄來了幾條稀罕的海魚。
然而，再豐富的物質，也掩蓋不了一個越來越尖銳的問題——婁曉娥的肚子，始終沒有動靜。
起初院里人只是私下嘀咕，但隨著時間推移，風風語漸漸傳開了。
“瞧見沒？許家媳婦，進門兩年了，一點信兒都沒有……”
“婁家條件是好，可這……不會是不能生吧？”
“許大茂可是三代單傳，這不要絕后了？”
這些話，自然也拐彎抹角地傳到了許大茂和他父母耳朵里。許父許母著急上火，話里話外開始暗示，懷疑是不是婁曉娥的問題。許大茂憋屈但他不敢，也不愿跟婁曉娥挑明。一來，婁家的勢力和帶來的好處他舍不得；二來，他也存著一絲僥幸，萬一是別的緣故呢？
可這懷疑的種子一旦種下，就像一根刺，扎在夫妻關系最隱秘的地方。豐盛的年貨擺在那里，許大茂卻總覺得家里少了點真正的熱氣，夫妻間偶爾對視，眼神里也多了些難以說的東西。這個年，許家關起門來，怕是吃得再好在心里也難真正痛快。
其他人家，如后院楊大山家、前院李賢英家，雖然比不上那幾戶“高收入”家庭，但憑著踏實肯干，工資也都略有提升，飯桌上總算能見到像樣的葷腥，給孩子扯塊新布做件衣裳也不再是奢望。
孩子們在院里追逐放著小鞭炮，笑聲清脆。整個四合院，仿佛終于從那段刻骨銘心的饑饉寒冬中緩過氣來，重新煥發出堅韌而樸素的生機。
林墨站在自家門口，看著院里這熟悉又陌生的人間煙火。林家今年年貨哪怕比起三十年后都算豐足，母親工作輕松了，弟弟妹妹前程穩定，他自身學業技藝皆有精進，心中一片安然。
他知道，這看似平靜祥和的年關之下，依舊涌動著各家各戶的算計、期盼與隱憂。但無論如何，能吃飽穿暖，有奔頭，有希望，對這個時代的大多數人而，已是莫大的幸福。
s