他嘗試制作一個小型渦輪泵的葉輪木模。葉片的空間扭曲角度、流道的光滑過渡、動平衡的考量……這不僅僅是木工手藝，更是對流體力學、機械原理的初步運用。

他失敗了無數次，每一次失敗，他都會退出工坊，在腦海中反復演算，或去圖書館查閱相關書籍，理解失敗的原因。

他將《材料力學》中關于應力集中的知識，應用到榫卯節點的優化上，讓傳統結構在承受更大負荷時更加可靠。

他將《機械制圖》的投影原理與魯班工坊中傳承的“大木畫樣”古法相互印證，提升自己識圖、放樣的空間想象力。

他甚至開始嘗試運用有限元思想的萌芽，在制作一個復雜結構的底座木模前，先在腦海中對其進行簡單的受力分析，預判可能變形的區域，從而在選料和加工時提前加強。

這個過程極其耗費心神，遠非簡單的重復勞動可比。但每一次小小的突破，都讓他對“匠”與“師”的理解更深一層。七級工，要求的不僅僅是“會做”，更是“懂得為何這樣做”，并能“創造出新的做法”。

他仿佛能聽到，古老匠魂與現代科學知識在工坊中碰撞、融合，發出細微卻清晰的鳴響，指引著他向那更高的境界，一步步扎實地攀登。

他知道，無論是為了國家盡快還清外債而精益求精地完成出口任務，還是為了自身技藝的突破，這條通往七級工的道路，他都必須堅定不移地走下去。外界的捷報與寒流，都化為了他內心沉靜而強大的動力。

發動機課題組的成功，如同一塊投入平靜湖面的巨石，在水木大學汽車樓內激蕩起層層漣漪。那臺被李老師贊為“關鍵推手”的木質發動機模型，不僅是一件科研輔助工具，更成了林墨手藝的“招牌”。

自那以后，汽車樓里其他幾個涉及機械設計、流體力學甚至精密儀器研究的項目組，但凡遇到需要制作復雜試驗模具、非標構件或演示模型的難題。

首先想到的，不再是外協加工那漫長的周期和不確定的結果，而是徑直找到那間熟悉的工作室，尋那位沉默寡卻雙手如有魔力的土木系學生——林墨。

“林墨同學，你看我們這個風機的葉片支撐件，圖紙在這里，要求表面光潔度極高，還得耐一定頻率的振動……”

“林工，幫幫忙！我們組這個新型泵殼的鑄造木模，內部流道太復雜，工廠說做不了……”

“小林，這個光學平臺調整機構的演示模型，能用木頭做嗎？要能靈活演示這幾個自由度的運動……”

面對這些五花八門、遠超普通木工范疇的請求，林墨依舊是那副沉靜的樣子，來者不拒。

他先是仔細研讀圖紙，詢問清楚使用場景和精度要求，偶爾還會提出一兩個關鍵問題，點出圖紙上未曾明的技術難點，讓前來求助的研究生甚至講師都暗自心驚。

他的戰場，依舊是那間堆滿木材和工具的工作室。但對手，已從單一的發動機部件，變成了風機葉片、異形齒輪組、薄壁殼體、……這些構件往往形態怪異，公差要求嚴苛，才能把握住制作的關鍵。

這對于擁有“魯班工坊”雙倍時間練習、且正在系統吸收現代工程理論的林墨而，正是絕佳的錘煉。

他將每一個項目都視為一次挑戰和學習的機會。在工坊內，他反復推演構件的受力路徑，優化刀具軌跡，試驗不同木材在不同濕度、溫度下的形變特性。

他的手法愈發純熟，心念動處，刻刀、刨子、鑿子如同身體延伸的一部分。處理那些復雜的過渡曲面時，他甚至不再完全依賴卡尺和樣板，通過手指感知，就能能感知曲面的凹凸，手下隨之進行精妙的調整。那種人與材料、與工具之間達到的極致和諧，已然慢慢靠近“技”的巔峰。

他制作出的木模，甚至常常能超越委托者的預期。

汽車樓里，林墨“木模高手”的名聲不脛而走。大家私下議論，都說這土木系的林墨，做木模的水平，恐怕早已超過了他那個在龍成廠已是頂尖高手的師父趙山河。

那已不僅僅是經驗積累的火候，更融入了對現代工程圖紙的深刻理解、對空間結構的精準把握，以及一種難以喻的、近乎直覺的匠心。

林墨自己也能感覺到這種飛躍。在應對這些層出不窮、千奇百怪的科研木模過程中，他對手藝的掌控，對“精度”的追求，已然邁入一個連師父都未曾涉足的、更為微觀和抽象的領域。

s