林墨謙和地笑笑：“都是大家一起努力的結果，廠里領導統籌得好。快回去吧，天冷。”

林墨一手牽著林巧，一手提著年貨，林賢跟在旁邊。凜冽的寒風依舊，但懷中沉甸甸的年貨、弟妹滿足的笑臉，以及龍成廠那份實實在在的福利帶來的暖意，足以抵御一切嚴寒。這個年關。

1959年的除夕，在凜冽的北風和定量緊縮的陰霾下，悄然降臨南鑼鼓巷95號院。這注定是四合院十年來最為壓抑的一個年關。

往年此時，院子里早已張燈結彩，孩子們穿著新衣追逐嬉鬧，家家戶戶飄出燉肉的香氣和油炸食物的焦香。可今年，大紅燈籠不見蹤影，窗花也稀稀拉拉。空氣里彌漫的年節的喜慶，比往年的氣氛冷清得多。四九城在年節有特殊供應，能買到些不要票的肉和菜，但數量稀少，價格也不便宜，各家各戶只能精打細算，勉強為年夜飯添點油腥。

年夜飯，是這艱難年景最直觀的映照。

賈家的屋子里，昏黃的燈光下，飯桌中央是一盆比平日稠些的棒子面糊糊，里面摻了剁碎的干菜。旁邊是一小碟黑乎乎的咸菜疙瘩，幾塊切得極薄的醬蘿卜。唯一的“硬菜”，是秦淮茹咬牙用高價在特殊供應點搶到的半斤豬肉，加上大量白菜后炒出來。主食是幾個拳頭大小的二合面窩頭。

“棒梗，小當，一人一塊肉，慢點吃。”秦淮茹給兩個孩子各夾了一片肉，又給賈東旭夾了一片。賈東旭看著盤子里那點可憐的肉，再看看空了大半的糧缸，臉色陰沉得能滴出水來。賈張氏也難得沒抱怨，默默吃著窩頭，眼睛盯著那盤肉，盤算著還能吃幾頓。

棒梗和小當小心翼翼地把肉含在嘴里，舍不得咽下去。這頓飯吃得異常安靜，只有碗筷碰撞的聲響和屋外呼嘯的風聲。賈家多年的積蓄的糧食，到了這個時候也只剩一袋五十多斤的玉米面，吃完就得想其他辦法，不然就得餓肚子了。

三大爺閆埠貴家的年夜飯，將“精打細算”發揮到了極致。桌上是一盤素餡的餃子。一盤炒白菜，油星幾乎看不見。一小碟花生米，是三大爺用廠里發的花生米省下來的，每人數著粒吃。唯一體現“年味”的，是三大媽用高價買回的巴掌大一塊肉，剁碎了和蘿卜一起炒了炒，油水比平時足了些。

主食是幾個拳頭大的二合面饅頭。閆埠貴提前宣布：“一人一個，細水長流，誰也不許多拿！”

閆解放看著桌上的菜，胃口大開，吃完了還意猶未盡地看著三大媽楊瑞華。三大媽心疼兒子，偷偷把自己饅頭掰了一小塊塞給他，被閆埠貴瞪了一眼，趕緊低下頭。閆解娣小口小口地吃著，不敢出聲。整個飯桌氣氛沉悶。

后院的劉家，桌上的菜比別家稍好一些：一盤炒白菜里能看到幾片薄薄的肥肉片，一小碟炸花生米，還有一盤二大媽用高價買回的半斤肉做的紅燒肉。劉海中看著這桌菜，全無往年的得意。

他心疼花出去的錢和票，更心疼自己日漸減少的“肥膘”。他夾起一塊最大的肉放進自己碗里，悶聲道：“吃吧。”

二大媽嘆了口氣，給劉光福夾了一塊肉。劉光天看著大哥劉光齊沒回來過年，心里更不是滋味，悶頭扒拉著碗里的飯。那瓶擺在桌上的二鍋頭，也沒人提議打開。

易中海和一大媽相對平靜些，雖然賈東旭磕頭拜師了，但是兩人還指望有自己的孩子沒有上趕著去照顧賈家。他們的定量足夠，年夜飯有白面餃子，一盤炒雞蛋，一小碟醬牛肉，還有一盤炸咯吱盒。聾老太太被易中海接了過來，坐在主位。傻柱也過來了，端來一個蓋著蓋子的海碗。

“老太太，一大爺，一大媽，過年好！”傻柱笑嘻嘻地揭開蓋子，是一碗熱騰騰的豬肉白菜燉粉條，上面飄著幾片油亮的肥肉。“食堂最后一點好料，我緊趕慢趕弄出來的，您幾位嘗嘗！”

聾老太太渾濁的眼睛亮了亮，易中海和一大媽連聲道謝。傻柱坐下，看著桌上的菜，心里也發酸。往年他帶回來的飯盒，哪家小孩不眼饞？今年，他自己都緊巴巴的。

林家的堂屋門窗緊閉，窗簾拉得嚴實。桌上的菜色在院里算得上“豐盛”，透著難得的暖意：一盤油亮噴香的蔥爆臘肉，一鍋燉的噴香的肌肉，一盤黃澄澄的炒雞蛋，一大碗白菜豆腐粉絲湯，湯里飄著油花和幾片肥肉提味，一盤醋溜土豆絲，主食是白面摻玉米面的金銀饅頭，甚至還有一小碟油炸花生米。

程秀英看著這一桌，又是歡喜又是心疼：“木頭，這...太費了，哪來的這么多好東西？”

林墨給母親夾了一塊臘肉：“媽，過年了，該吃頓好的。今年我們廠可是創匯大戶，廠里福利好，我也存了點，別擔心。咱們都好好的，比什么都強。石頭，巧兒，多吃點。”

林賢和林巧看著久違的臘肉、雞湯和雞蛋，眼睛放光，小口吃著，滿臉幸福。林墨自己也吃得很香，心里卻想著外面院里的清冷。

守歲也變得異常安靜。往年孩子們聚在院子里放小鞭、追逐打鬧的聲音消失了。大人們也少有串門拜年的興致，家家戶戶早早熄了燈，既是為了省煤油燈，也是為了躲避那份無的尷尬。只有零星的幾聲嘆息，在寂靜的院落里顯得格外清晰。

s