時間在刨花飛舞、木屑飄散中飛快流逝。陽歷日歷翻到了1959年1月。北風凜冽，四合院的屋檐下掛上了長長的冰棱。

這一天，林墨沒有去軋鋼廠。他帶著這段時間積累的所有“功課”——那些經過無數次打磨、精度達到極致的榫卯模型，幾件完成度極高的曲面仿生構件，以及厚厚一疊標注詳盡的改良設計圖紙——來到了龍成廠趙山河那間堆滿木料和工具的小工作間。

趙山河早已等在那里，神色是前所未有的嚴肅。工作臺上，整齊地擺放著幾塊上好的硬木料、一套精密的量具、以及一張趙山河親手繪制的、融合了四級工幾乎所有核心難點的新圖紙——要求現場制作一個帶有螺旋榫、球面卯、異形曲面支撐結構的多功能折疊小件。

沒有多余的寒暄。趙山河指了指工作臺和圖紙：“開始吧。按圖紙做，我看著。”

林墨深吸一口氣，冰冷的空氣讓他精神一振。他拿起木料，手指拂過紋理，眼神瞬間變得無比專注。鋸料、刨平、劃線、開鑿…動作行云流水，每一個步驟都精準、穩定、高效。健體操和藥浴淬煉出的身體控制力在此刻展現得淋漓盡致。

趙山河背著手，像一尊沉默的雕像，目光銳利如鷹隼，緊緊盯著林墨的每一個動作，每一個落點。時間一分一秒過去。林墨完全沉浸在自己的世界里，汗水從他額角滲出，他卻渾然不覺。他的精神高度集中，仿佛與手中的木料、工具融為一體。

當最后一道工序——用最細的砂紙進行最終的手工打磨完成，林墨輕輕吹去木件上細小的粉塵，將完成的部件小心地組合起來。

“咔噠…嗒…”

幾聲極其輕微卻無比清晰的咬合聲響起。螺旋榫旋入，嚴絲合縫，沒有絲毫阻滯；球面卯歸位，圓潤光滑，角度精準；異形曲面支撐結構穩穩托起主體，線條流暢自然，充滿了力與美的結合。整個小件渾然一體，結構精巧穩固，散發著溫潤的木光。

趙山河走上前，沒有立刻說話。他拿起工件，先用肉眼仔細端詳每一個接縫、每一個曲面轉折。然后，他拿起最精密的卡尺、角度規、塞尺，對關鍵部位進行一絲不茍的測量。榫卯的間隙、曲面的弧度、整體的尺寸…每一個數據都完美地落在圖紙要求的公差范圍之內，甚至有些達到了令人驚嘆的精度。

接著，他雙手握住小件，施加各種方向的力道，測試其結構的穩固性和榫卯的咬合強度。小件紋絲不動，榫卯處沒有發出任何令人不安的異響，展現出驚人的剛性。

最后，趙山河將小件輕輕放回工作臺，目光從桌上的榫卯模型、曲面構件、厚厚的設計圖紙上一一掃過。

良久，趙山河緊繃的嘴角緩緩松弛，那常年緊鎖的眉頭也舒展開來，一種難以喻的、混雜著欣慰、自豪甚至一絲感慨的復雜情緒在他眼中涌動。他伸出手，拍在林墨的肩膀上。

“好！好！好！”趙山河的聲音不高，卻帶著千鈞之力，仿佛壓抑了許久終于釋放，“閉目可拆，隨手可裝，嚴絲合縫！尺寸精準，結構穩固，設計合理！小子，這四級工的門檻…你邁過去了！”

他拿起那個精巧的小件，摩挲著光滑的表面，眼中精光閃爍：“夠格了！完全夠格了！你去寫一份報告，明天給我，我去給你爭取考核的資格”

s