拜師宴后第二天清晨，林墨換上了母親連夜漿洗干凈的舊衣服，精神抖擻地跟著趙山河，走進了龍成硬木家具廠的大門。

清晨的龍成硬木家具廠，空氣中彌漫著濃烈的木材原香、清漆、桐油以及鋸末粉塵混合的獨特氣味。巨大的廠房里，機器轟鳴與手工工具的敲擊聲交織在一起，形成一曲充滿力量與韻律的勞動交響。

林墨跟在師父趙山河身后，腳步踩在廠區水泥路和木屑鋪就的小道上，發出輕微的聲響。

趙山河步履沉穩，對周遭的喧囂習以為常。他帶著林墨徑直走向廠區中部一棟相對較新的二層紅磚小樓，門口掛著白底黑字的牌子：“行政辦公樓”。

“先去勞資科報到，領東西。”趙山河簡意賅。

推開一樓掛著“勞資科”牌子的房門，一股油墨、紙張和淡淡煙味混合的氣息撲面而來。幾張大辦公桌后坐著忙碌的工作人員。靠里一張較大的辦公桌后，坐著一位戴著黑框眼鏡、頭發梳理得一絲不茍的中年人，正是孫科長。他面前堆著些文件和表格。

“老孫，人帶來了。”趙山河聲音不高，卻清晰地壓過了室內的嘈雜。

孫科長抬起頭，推了推眼鏡，臉上露出公事公辦中帶著點熟稔的笑容：“老趙，動作夠快啊！這位就是小林同志吧？街道辦王主任可沒少夸你覺悟高。”他目光落在林墨身上，帶著審視，卻也還算和善。

“孫科長好！”林墨連忙上前一步，微微躬身問好，雙手將那張蓋著街道辦鮮紅大印的介紹信遞了過去。

孫科長接過信，仔細看了看，點點頭：“嗯，手續齊全。小林啊，歡迎加入龍成廠！咱們廠是公私合營后的重點單位，生產任務重，學手藝更要能吃苦！跟著趙師傅，是你的福氣，好好學！”

他一邊說著，一邊從抽屜里拿出一疊表格，“來，把這些表填了。姓名、年齡、籍貫、家庭住址、成分、文化程度、家庭成員......都寫清楚。”

林墨應了一聲，接過表格和一支蘸水鋼筆，走到旁邊一張空桌前，深吸一口氣，開始認真填寫。

鋼筆尖劃過粗糙的表格紙，發出沙沙的輕響。他寫得一絲不茍，每一個字都力求工整清晰。表格內容涉及個人和家庭方方面面，林墨憑借融合的記憶和對當下時代的理解，謹慎作答，尤其在“家庭成分”一欄，鄭重地寫下“工人”。

表格填好交回。孫科長快速瀏覽了一遍，確認無誤，拉開另一個抽屜，拿出一個用牛皮紙仔細包好的小方塊，拆開——里面是一枚簇新的、黃銅色的廠徽和一張同樣嶄新的、硬紙殼的工牌。

“給，收好了。廠徽別在左胸，工牌隨身帶，進出廠門、去食堂打飯都要查。”孫科長將兩樣東西遞給林墨。

“謝謝孫科長！”林墨鄭重地接過，小心地將廠徽別在左胸口衣襟上，工牌則仔細地揣進內側口袋。

“小劉！”孫科長朝門外喊了一聲。一個二十出頭、穿著藍色工裝、看起來挺機靈的小伙子應聲跑進來。“孫科，您找我？”

“帶這位新來的林墨同志，去后勤倉庫領勞保用品和這個月的工資。然后直接送到趙師傅的二車間去。”孫科長吩咐道。

“好嘞！林墨同志，跟我來吧！”小劉熱情地招呼道。

趙山河對林墨點點頭：“領完東西直接到木工車間找我，靠東頭那片，掛著‘精密木模組’牌子的地方。”說完，便轉身風風火火地往車間方向去了，顯然記掛著生產。

林墨跟著小劉出了勞資科，穿過一片堆放著原木和半成品部件的露天料場，走向廠區角落一排略顯陳舊的平房，門口掛著“后勤倉庫”的牌子。

倉庫里光線有些昏暗，彌漫著棉布、橡膠和機油的味道。高高的貨架上堆滿了各種勞保用品和工作服。一個五十多歲、頭發花白的老保管員正戴著老花鏡，在窗口后的本子上登記著什么。

“張師傅，給新來的學徒工林墨同志領勞保，木工車間的。”小劉熟門熟路地喊道。

老張頭抬起頭，透過老花鏡上沿打量了林墨一眼，慢悠悠地問：“身高？”

“一米七五左右。”小劉替林墨答道。

老張頭轉身在身后的架子上翻找起來，嘴里念叨著：“新學徒啊......按規矩，‘三新一舊’。”

不一會兒，他抱著一摞東西放到窗口的水泥臺面上：

兩套嶄新的深藍色粗布工裝

一雙嶄新的翻毛牛皮勞保鞋

一頂半新的、洗得發白的勞動布工帽

兩副嶄新的白色粗線手套

一條半新的、厚帆布圍裙

一塊半新的、厚實的深藍色墊肩布

一個半新的搪瓷缸子

“喏，點一點，簽個字。”老張頭把一本厚厚的登記簿推過來，上面密密麻麻記錄著領取信息。

這就是“三新（工裝、鞋、手套）一舊（工帽、圍裙、墊肩、缸子）”了。林墨仔細看了看，確認無誤，在指定位置簽下了自己的名字，字跡工整。

“這勞保鞋可是好東西，省著點穿！”老張頭叮囑了一句，又拿出一個小本子，“這是勞保手冊，上面寫了各種勞保用品的領用周期和愛護要求，自己看看。”

林墨道了謝，將這一大堆東西抱在懷里，厚實的布料和沉甸甸的皮鞋帶來一種踏實的觸感。

接著，小劉又帶他去了隔壁的財務室窗口。一個梳著兩條麻花辮的女會計接過孫科長簽過字的條子，熟練地拉開抽屜，數出錢票：

三張嶄新的深棕五元紙幣、三張綠色“壹元”紙幣。和一些角幣和硬幣