三周時間，足夠讓許多痕跡被雨水沖刷，也讓某些東西在暗處發酵得更烈。警署重案組會議室的白板上，密密麻麻貼滿了照片、地圖和手寫的線索紙條。大部分是金毛盈在過去三周里，用生命危險換來的零碎信息：偷拍的貨倉內部結構、信徒激hui時的模糊側影、一些看似無意義的符號涂鴉，還有幾張遠遠拍到皇唯一白色背影的照片。
陳岳站在白板前，指尖的煙已經燃到盡頭，燙了一下皮膚他才回神。下屬阿邦臉色凝重地指著地圖上一個被紅圈標記的地點：“岳哥，盈姐最后發回來的定位信號，在西貢大浪灣附近一個廢棄的漁民小屋。之后……所有通訊都斷了，已經超過四十八小時。”
陳岳沒說話，只是將煙蒂狠狠摁滅在早已滿溢的煙灰缸里。白板上，幾條紅線從“真神教”延伸出去，最終匯聚到一個名字：林越天。旁邊貼著打印出來的舊報紙標題——“1988年青衣船廠滅門案，主犯林越天被判終身監禁”。報紙照片上那個眼神狂亂的中年男人，與如今貨倉里那個優雅的皇唯一，似乎隔著三十年的時光，形成了某種詭異的呼應。
“我自己進去。”陳岳的聲音沙啞，卻帶著不容置疑的決斷。
阿邦想說什么，對上陳岳的眼睛，又把話咽了回去。那眼神里有疲憊，有血絲，更有一種近乎孤注一擲的冷靜。
王平安放下手中的加密檔案，揉了揉眉心。辦公室窗外，維多利亞港的夜景璀璨依舊，但這份報告的內容卻讓這片繁華顯得虛幻。作為港島總署署長，他見過太多罪案，但牽扯到疑似精神控制、集體性異常行為，并且可能關聯陳年舊案和內部線索中斷的事件，性質完全不同。
陳岳的臥底計劃報到他這里時，他只問了一個問題：“有幾成把握活著出來？”
陳岳當時回答：“不知道。但線人是因為我的指令失聯的。”
王平安沉默良久，最終在行動計劃書上簽了字，附加了一句手寫批示：“權限內一切資源優先配合，包括‘青衣案’塵封卷宗。必要時，可啟動‘熔斷’程序。”他知道陳岳的脾氣，也明白這個案子如果真是當年那樁懸案的延續，其背后的黑暗恐怕遠超想象。他不能明著介入，但必須確保有一張安全網，哪怕這張網需要他動用一些非常規的權力。
西貢海岸線，風大浪急。陳岳剃短了頭發，換上一身磨損的沖鋒衣和舊牛仔褲，背著一個半空的旅行包，眼神里刻意染上了一些走投無路的惶惑和一絲不易察覺的偏執。他“偶然”接觸到了一個自稱能“指引迷途靈魂”的真神教外圍人員，經過幾輪簡單的“考驗”和“傾訴”（大部分是精心編造的破產、家庭破裂故事），他被帶到了大浪灣附近一個更隱蔽的據點。
真正的入教測試在一個夜晚來臨。他被蒙上眼睛，帶進一個房間。眼罩取下時，他發現自己置身于一個奇異的“鏡房”。四面墻壁，甚至天花板和大部分地面，都貼滿了反光的銀色錫紙，無數個扭曲變形的“自己”在光影中晃動，讓人瞬間失去方向感和空間感，產生強烈的眩暈和孤立感。
皇唯一的聲音不知從何處傳來，經過特殊處理，帶著空洞的回響，直接鉆進耳朵：“陳岳……父親早亡，母親……殺了父親。你害怕血液里的遺傳嗎？害怕自己終有一天，也會變成那個持刀的人？”
陳岳的額頭瞬間滲出冷汗。這是他檔案里被嚴格加密的部分，是他最深、最黑暗的傷疤。他咬緊牙關，強迫自己冷靜。然而，四周晃動的鏡像中，某一個影子似乎扭曲了一下，變成了一個狹窄的衣柜縫隙視角——昏暗的燈光下，年幼的自己蜷縮在柜子里，恐懼地瞪大了眼睛，看著外面那個熟悉又陌生的女人，手持一把廚房刀，瘋狂地刺向倒在地上的男人……
畫面逼真得讓他心臟驟停，胃部翻攪。是催眠誘導？還是房間里的致幻氣體？他無法分辨，只能死死攥緊拳頭，指甲掐進掌心，用疼痛對抗那洶涌而來的、幾乎要撕裂理智的幻象和情緒。
測試“通過”后，陳岳被允許進入更核心的區域，但仍被嚴密監控。他被安排進一間稱為“靜室”的小房間，只有一張硬板床和一支搖曳的蠟燭。皇唯一親自前來，遞給他一杯所謂的“圣血酒”。液體暗紅粘稠，里面漂浮著一些細小的、無法辨認的白色顆粒，散發著甜腥和草藥混合的古怪氣味。
“喝下它，讓真神的恩典流淌。”皇唯一的聲音在靜謐的房間里顯得格外柔和，帶著催眠般的節奏，“放松……你背負的罪疚感、恐懼，都會隨著呼吸，一點點流走……你會感到輕盈，如同褪去沉重羽毛的飛鳥……”
陳岳沒有完全喝下，但舌頭沾到了一些。一種麻木的溫熱感從口腔蔓延開。他的眼神逐漸無法聚焦，皇唯一的低語仿佛從很遠的地方傳來，又直接響在腦髓深處。意識開始飄忽，眼前的燭光分裂成重影。
小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！
朦朧間，他好像看到了金毛盈。她背對著他，赤裸的肩胛骨在昏暗光線中起伏，然后轉過身，眼神迷離地靠近，肌膚相貼的溫度如此真實……
鏡頭猛然抽離、拉遠，揭示出冰冷的現實：陳岳獨自躺在“靜室”的硬板床上，眼神空洞地望著天花板；而另一個幾乎一模一樣的房間里，金毛盈被束縛在床榻上，同樣眼神渙散，痛苦地扭動著。兩間房，兩個人，卻被某種邪惡的儀式或藥物，將他們的感知強行扭曲、疊加在了一起。
第二天清晨，陳岳在頭痛欲裂中醒來。蠟燭早已燃盡，房間里彌漫著焦味和另一種難以形容的腥氣。他發現自己躺著的床單上，散落著許多細小的、灰黑色的鳥類絨毛。
拔除羽毛的飛鳥……靈魂被“凈化”的象征？一陣強烈的惡心感涌上喉頭。
獲取初步信任后，陳岳得到了一個任務：去赤柱監獄，“探望”一位特殊的“前輩”，并“取回真神賜予的智慧”。他知道，這是試探，也是機會。
赤柱監獄的會客室，鐵網冰冷地將空間分割。坐在對面的林越天，早已不是當年報紙上那個狂躁的兇犯。他頭發花白，眼窩深陷，手指神經質地顫抖，看起來像個衰弱的老瘋子。但當他抬起渾濁的眼睛看向陳岳時，那眼底深處一閃而過的銳利，讓陳岳心中一凜。
“皇唯一……嘿嘿……”林越天的聲音嘶啞，語句顛三倒四，卻又偶爾蹦出清晰的詞句，“他怕‘回憶’……你用耳朵聽，他每次搖鈴，那聲音底下，蓋著什么？是哭聲……小孩子的哭聲，在他自己腦子里面哭……”
他身體前傾，隔著鐵網，壓低聲音，口水幾乎噴到玻璃上：“幫我做件事……找到他當年寫給我的東西……一封信，或者一張紙……我教過他，也留了一手……那上面，有他的‘死穴’。”
“為什么幫我？”陳岳不動聲色。
林越天咧開嘴，露出殘缺的黃牙，笑容猙獰而快意：“一山不容二虎……一個籠子，也關不住兩個想當神的瘋子。我想看著他……撲街啊！哈哈哈哈哈！”瘋狂的笑聲在密閉的會客室里回蕩，令人毛骨悚然。
憑著林越天提供的模糊線索和王平安特批的權限，陳岳在深夜潛入了警署檔案室深處，調出了封存超過二十五年的“青衣船廠滅門案”全部證物檔案。灰塵在昏黃的臺燈下飛舞。在其中一個標注“與案犯林越天相關雜項”的紙箱底部，他找到了一個薄薄的、染著褐色污漬的透明證物袋。
里面是一張明信片。
正面是一張有些模糊的黑白照片，一個大約七八歲的小男孩，穿著過時的衣服，站在一棟老式唐樓前，面無表情地看著鏡頭。但男孩的雙眼，被人用紅筆狠狠劃掉了，留下了兩個觸目驚心的“x”。
陳岳深吸一口氣，翻到背面。
沒有地址，沒有郵票。只有幾行用同樣暗紅色墨水（如今已氧化發褐）寫下的字跡，筆畫稚嫩卻用力，幾乎戳破紙面：
to天父：
我殺了她。
只有殺了她，才能把“神”真正放進這個身體里。
——唯一
冰冷的戰栗順著脊椎爬升。弒母。童年。自詡為神的開端。林越天當年，就是用這個最黑暗的秘密，控制了那個名叫“唯一”的男孩，也為自己埋下了幾十年后的禍根與背叛。