村口的老榕樹下，果然停著一輛軍綠色的長江750偏三輪摩托車。一個穿著普通藍色中山裝、戴著帽子、看不清具體面容的男人站在車旁，身姿挺拔。

看到林國棟三人走來，那男人迎上前兩步，目光銳利地掃過他們，最后定格在林國棟身上，聲音不高卻清晰：“是林國棟同志嗎？”

“我是。”林國棟停下腳步，不動聲色地打量著對方。

男人從上衣口袋掏出一個小本，快速展示了一下，動作與之前去找蘇明月的那人如出一轍：“奉命通知你，明天一早，帶上王建軍、王建國同志，到縣武裝部集合。會有車送你們去火車站，前往北京。這是你們三人的火車票。”他說著，遞過來一個信封。

林國棟接過信封，入手是硬質車票的觸感。他面色平靜，點了點頭：“明白。明天一早，縣武裝部集合。”

“到了北京，出站后有人接。會舉著寫有你們名字的牌子。”男人補充了一句，簡意賅，“任務明確了嗎？”

“明確。”林國棟回答得干脆利落。

“好。”男人不再多，利落地轉身，跨上偏三輪摩托車，發動機發出一陣轟鳴，載著他迅速消失在蜿蜒的山路盡頭，只留下一縷淡淡的汽油味。

林國棟站在原地，捏了捏手中的信封。王建國忍不住湊過來，壓低聲音，帶著興奮和好奇：“林大哥，這……這就是……”

林國棟看了他一眼，將信封小心收好，臉上露出一絲一切盡在掌握的微笑：“嗯，通知來了。比預想的稍微早了點。回去收拾一下，明天一早出發。”

王建軍重重地點了點頭，眼神灼灼。王建國更是激動地搓了搓手：“總算要開始了！”

回到家里，林國棟將消息告訴了父母。林父林母雖然早有心理準備，但聽到兒子明天就要走，還是忍不住紅了眼眶。

“怎么……怎么這么急？這年還沒過完呢……”林母拉著林國棟的手，舍不得放開。

“阿媽，機會不等人。”林國棟安慰道，“早點去，也能早點站穩腳跟。您和阿爸放心，我在外面會照顧好自己的。”

林父沉默地抽著旱煙，良久，才重重地拍了拍兒子的肩膀：“去吧！男人大丈夫，志在四方！家里現在好了，不用你操心。在外面……凡事多留個心眼，遇事多跟……多跟領導商量。”他不太清楚兒子具體去做什么，只能用“領導”來代指。

“我知道，阿爸。”林國棟點頭。

晚飯后，林國棟和王建軍、王建國開始收拾行李。其實也沒什么太多好收拾的，主要是一些貼身的衣物，以及林國棟特意從紐約帶回來還沒用完的一些日常用品。林母一邊幫著疊衣服，一邊不住地往行李包里塞家鄉的特產——臘肉、干菇、甚至還有一小包自家炒的茶葉。

“阿媽，夠了夠了，這些那邊都有。”林國棟有些無奈。

“外面的哪有自己家的好！帶著！想家了還能吃點家鄉味！”林母不由分說，繼續塞著。

王建軍和王建國的行李更簡單，就是幾件換洗衣服。他們看著林家父母忙碌和不舍的樣子，心里既溫暖又有些酸楚。王建國小聲對哥哥說：“哥，林大哥的爹媽真好。”

王建軍“嗯”了一聲，默默地將林母塞過來的一包紅薯干也仔細地收進了自己的行李。

夜深了，弟弟妹妹們都睡下了。林國棟和父母坐在堂屋里，進行著離家前的最后一次長談。煤油燈的光暈搖曳，映照著父母臉上深深的皺紋。

“棟娃，到了那邊，凡事要以穩為主。”林父再次叮囑，“咱們家現在不圖大富大貴，就圖個平平安安。你出息了，是好事，但別忘了根本。”

“阿爸，我記下了。”

林母則更關心生活細節：“聽說外國東西都吃不慣？你自己要學著做點，別餓著。天冷了要加衣服，那邊是不是比咱們這還冷？”

“阿媽，那邊條件好，餓不著凍不著。我會照顧好自己的。”林國棟耐心地回答著，享受著這離別前最后的溫情絮叨。

他又特意去看了看已經睡熟的弟弟妹妹，給睡得不安穩的小丫掖了掖被角。他知道，這次離開，歸期未知。看著家人安睡的面容，他心中充滿了守護的力量。

與此同時，在王建軍和王建國暫時居住的客房里，兩兄弟也躺在床上，毫無睡意。

“哥，咱們這就算……要出去了？”王建國望著黑暗中的房梁，語氣里充滿了不真實感。

“嗯。”王建軍應道，“林大哥給咱們指了路，以后，就得靠咱們自己走了。”

“我知道！我一定好好干，不給林大哥丟人！”王建國握緊了拳頭，“等咱們站穩了，以后也能把爹娘的墳修一修……”

王建軍在黑暗中沉默了片刻，才緩緩說道：“睡吧，明天還要趕路。”

喜歡紐約1981：內外八門請大家收藏：（）紐約1981：內外八門

.b