鉛灰色的天，低垂得仿佛要壓到人頭上，將最后一絲光亮也扼殺殆盡。

熹平六年的塞北，雖然還未出八月，卻已帶著刺骨的肅殺。朔風從北方來，卷著砂礫，抽打著這片剛剛沉寂的戰場。

視線所及，是一片無垠的、被蹂躪的荒原。漢軍的赤色戰旗早已不復昂揚，它們或被撕裂成破布條，在風中無力地飄搖；或斜插在污穢的血泥里，旗桿折斷，像一座座微小的、無人憑吊的墓碑。更多的是伏倒在地的軀體，穿著破損的皮甲和戰袍，與陣亡的胡騎交錯枕藉，再也分不清彼此。空氣中彌漫著濃重得化不開的鐵銹味——那是血干涸后的氣味，混雜著泥土的腥氣、以及某種內臟破裂后溢出的、令人作嘔的酸腐氣息。

一匹失去了主人的戰馬，前膝跪地，脖頸上一個可怖的傷口仍在緩緩滲著血沫。它仰著頭，卻發不出嘶鳴，只能從喉嚨里擠出幾聲斷續的、類似嗚咽的悲音。幾只漆黑的烏鴉，毫不怕人地落在尸堆上，用尖喙啄食著，發出沉悶的“篤篤”聲。

李都尉拄著半截斷戟，艱難地站立著。他的鐵胄已經變形，一道深可見骨的刀痕從肩甲劃到胸前，皮肉外翻，血將征袍染成了暗紫色，此刻正隨著他粗重的呼吸，一點點凝固。他臉上混雜著干涸的血污和灰土，只有那雙眼睛，還殘留著一些光澤，正失神地掃過這片死亡的曠野。

他看見一個年輕的士卒，蜷縮著倒在幾步之外，后背插著幾支雕翎箭，像一只可憐的刺猬。那孩子臨死前似乎想抓住什么，一只手向前伸著，五指深深摳進了冰冷的泥土里。更遠處，幾輛輜重車傾覆著，燃燒后的余燼冒著縷縷青煙，散發出一股焦糊味。木制的車輪歪斜地指向天空，像是一個無聲的、對命運的質問。

風中隱約傳來了得勝胡騎的、腔調怪異的歡呼與號角聲，它們來自遠方的丘陵之后，飄渺而得意，更反襯出此地的死寂。緊接著，開始有零星的、受傷未死的同袍發出呻吟，那聲音微弱、斷續，飽含著巨大的痛苦和徹底的絕望，像是從地獄縫隙中漏出來的。

李都尉緩緩抬起頭，望向不遠處，那里，他的同袍，同時也是他師弟的童都尉，正奮力的拄著著一桿殘缺的長槍，茫然的望著南方。

南方——那是故土的方向，是長安，是洛陽，是無數個炊煙裊裊的溫暖家園。但鉛灰色的云層厚重如墻，隔絕了所有的念想。一片冰涼的東西落在他的臉頰上，化了。是雪。

今年塞北的雪，來得格外早……

七月時，護烏桓校尉夏育那道請求討伐鮮卑的奏疏，如同投入死水的一塊巨石，在洛陽朝堂激起了層層波瀾。更不消說，還有那位因罪待罰的護羌校尉田晏，通過中常侍王甫的門路，向天子請戰，意圖戴罪立功。中常侍王甫立于帝側，說鮮卑猖獗，正當雷霆擊之，以揚天威。縱有議郎蔡邕引經據典，力陳塞外遠征、勞師靡餉之弊，聲音終究未能穿透靈帝被宦官與僥幸心理蒙蔽的圣聽。

八月，大軍終究是開拔了。夏育、田晏、臧旻，連同南匈奴屠特若尸逐就單于，各部萬余騎兵，旌旗招展，蹄聲如雷，懷著建功立業的憧憬與一掃邊患的豪情，深入不毛。然而，等待他們的并非榮耀，而是一場精心布置的屠宰場。鮮卑首領檀石槐，仿佛早已洞悉漢軍的一舉一動，在他們最疲憊、最松懈的時刻，伏兵四起，箭矢如蝗，鐵蹄如潮。

>gt;戰場瞬間化為煉獄。漢軍陣型被輕易割裂，指揮失靈，成了被肆意獵殺的目標。潰敗，一場恥辱且慘烈的潰敗。尸橫遍野，血染黃沙，萬余精銳，十不存一。

在這片絕望的混亂中，有兩道身影卻如磐石般堅韌，又如游魚般滑溜。他們是師兄弟，皆出身北地軍戶，自幼一同習武，磨礪出一身沙場搏殺的真本事。師兄使一桿長戟，勢大力沉，舞動起來水潑不進；師弟掌中一桿鐵槍，靈動機變，如毒蛇出洞，專挑要害。

二人背靠著背，戟影槍芒織成一張死亡之網，在潮水般涌來的鮮卑騎兵中艱難地向前突進。戟刃劈開皮甲，槍尖挑落敵騎，鮮血浸透了他們的征袍，分不清是敵人的還是自己的。他們不知廝殺了多久，眼中只有前方不斷合攏又不斷被他們撕開的缺口。

終于，他們沖出了那片血肉磨坊，身后是震天的喊殺與垂死的哀嚎，眼前是空曠寂寥的荒原。回頭望去，哪里還有漢軍的旗號？熟悉的同袍早已湮沒在亂軍之中。