我叫楊十七，這個名字是爺爺給我取的。他說，我的命格特殊，注定只能活到十七歲。

爺爺是十里八鄉有名的風水先生，村里有白事大多都找他。他叫楊正斌，鄰里都叫他“二爺”。

小時候，村里的孩子們總愛拿這事開玩笑，說我命硬，克死了親生父母。每當這時，爺爺就會瞪他們一眼，嘴里叼著旱煙袋，煙霧繚繞中，他的眼神深邃得讓人看不透。

從我記事起，爺爺就把我帶在身邊，無論刮風下雨，我都跟著他走村串戶，看他給人看風水、做法事。

高中輟學后，我就一直待在家里。

有活的時候，他就帶著我出去；沒活的時候，他就在家種點菜，干點農活，日子過得平淡卻也不失滋味。

爺爺總是喜歡在傍晚時分坐在門欄上，嘴里叼著旱煙袋，望著天邊的落日余暉。

每當這時，他的眼神總是飄得很遠，仿佛在回憶什么。我常常坐在他身邊，和他聊些家常，但他很少提起自己的過去，只是偶爾會嘆口氣，說：“十七啊，有些事，等你長大了就明白了。”

可我沒等到長大，爺爺的身體就開始一天不如一天。

自打我十七歲那年，他的咳嗽聲越來越頻繁，尤其是在半夜，那劇烈的咳嗽聲仿佛要把肺都咳出來。從那以后，爺爺再也沒出去幫人辦過事，整日待在家里，臉色蒼白得像紙一樣。

直到有一天晚上，我被爺爺房間內傳來的聲音吵醒。那聲音很奇怪，像是有人在低聲說話，又像是某種詭異的呢喃。

我連忙坐起身，光著腳丫走到門后，耳朵緊緊貼在門上，試圖聽清里面的動靜。

可就在這時，聲音突然停了，房間里一片死寂。

正當我以為是自己聽錯了，忽然聽到“呷吱”一聲，爺爺的房門開了。接著，腳步聲慢慢向我房間靠近。

“砰——砰——”

我的房門被敲響了。

“十七，你在屋頭沒得？”爺爺的聲音從門外傳來。

可那聲音讓我瞬間汗毛倒豎，后背發涼。因為那聲音里，竟然夾雜著一個女人的聲音！

那聲音尖銳而冰冷，像是從地獄深處傳來一般。我緊緊捂住嘴巴，心跳如鼓，腦袋里只有一個念頭：這人不是爺爺！

平常爺爺根本不會敲我的門，他總是直接推門進來。可現在，門外的那個人——或者那個東西——正在等我回應。

我全身顫抖，蜷縮成一團，緊緊蹲在門后，不敢發出一點聲音。門外的腳步聲停了，空氣仿佛凝固了一般。突然，‘咔咔咔’的聲音從門上傳來，那是指甲摩擦門板弄出的聲音！

‘呷吱’一聲，我的門被推開了一個縫隙，但是指甲劃門的聲音還在繼續。

我的心跳幾乎要停止了，眼睛死死盯著那扇門。門縫里，一絲冷風滲了進來，帶著一股腐朽的氣息。

“十七”那個聲音再次響起，這次更加清晰，女人的聲音更加明顯，仿佛就在我耳邊低語。

我閉上眼睛，指甲深深的扎進手掌，默默祈禱著外面的東西不要進來。

可事與愿違，門縫越來越大，一股陰冷的氣息撲面而來。

就在這時，門外突然傳來一聲尖銳的貓叫，緊接著我便聽到爺爺的腳步聲回到了他自己的房間。指甲劃門的聲音也戛然而止，房間里再次恢復了寂靜。