十一月的天，剛蒙蒙亮，寒氣就直往骨頭縫里鉆。閻解放裹緊了舊棉襖，呵著白氣，揣著老爹閆埠貴塞給他的愛國肉票和傻柱那三塊錢，縮著脖子就往副食店沖。這差事可不敢耽誤一點，他爹昨晚可是千叮嚀萬囑咐，買肉要緊！

肉買回來了，果然是好肉，上好的五花三層，肥膘厚實。閻解放拎著肉繩剛進家門，就看見三大爺閆埠貴已經等在那兒了，手里還捏著把小刀和一小塊油紙。

“爸，肉買回來了，您瞅瞅，肥著呢！”

“嗯，放這兒。”三大爺接過肉，上手掂了掂，冰涼油膩的觸感讓他小眼睛里精光一閃。他利落地把肉放在案板上，趁著兒子轉身去放東西的工夫，手腕極其麻利又隱秘地在那條肥厚的五花肉靠近肋排、瘦肉稍多的一頭，“噌噌”兩下飛快地旋下了一小塊，估計能有二三兩，迅速用油紙一包交給一旁的三大媽。動作之快，仿佛演練過千百遍。然后才拿起那塊被動了“手術”、表面看不出大毛病的肉，重新系好。

“解放，去，把肉給柱子送去。”三大爺面不改色心不跳地吩咐。

傻柱早就惦記著這塊肉了，閻解放一敲門，他立刻就拉開了。

“柱子哥，肉買回來了！您看看！”

傻柱一把接過，沉甸甸的，解開繩子，新鮮豬肉特有的味道撲面而來。他仔細扒拉著看了看，眉頭就開始擰了起來。

“嘖！”傻柱用手指頭戳著肉條上相對較多的一小塊瘦肉部分，“解放，你這買的……不行啊！你看看這兒！這瘦肉也忒多了點吧？我要的是肥厚的五花膘！熬油炒菜才香！你這……不行不行，差點意思！”

閻解放心里咯噔一下，剛想辯解那已經是店里能找到最好的了，傻柱已經提高嗓門，沖著前院三大爺屋子方向嚷嚷開了：

“三大爺哎！您這可就不夠意思了啊！”傻柱拎著肉幾步就跨進了前院，聲音洪亮，院里早起洗漱的、準備上班的鄰居都忍不住側目。

閆埠貴本來以為糊弄過去了，一聽傻柱這興師問罪的調調，趕緊從屋里出來，臉上堆著笑：“傻柱，怎么啦？肉不滿意？”

“您自己看看！”傻柱把肉往三大爺眼前一杵，手指重點戳著那塊瘦肉，“我要的是肥膘厚的！您瞧瞧這兒！這叫肥厚？這瘦肉都快趕上皮帶了！我跟您是怎么交代的？要肥的！新鮮的！您這……是不是沒跟解放交代清楚啊？還是覺得我傻柱好糊弄？”

傻柱這話說得有點重，帶著明顯的不滿和指責。三大爺閆埠貴臉上那點笑瞬間就僵住了，一陣紅一陣白。他本來就心虛（剛切了人家一小塊），被傻柱這么當眾一點名道姓地質問，特別是那句“好糊弄”，更是讓他覺得臉上無光，臊得慌。

“哎喲，柱子，你這說的……”三大爺搓著手，有點語無倫次，“這……這肉我看著挺好啊……解放，你是不是沒跟賣肉的師傅說清楚？”他趕緊把鍋往兒子頭上甩。

閻解放一臉委屈：“爸！我說了！要肥的！人家師傅說這已經是最肥的了！”

“聽見沒？人家師傅都說最肥的了！”三大爺趕緊接話，對著傻柱賠著笑臉，“柱子，你看這……可能今天好肉就這些了？這肉瞧著挺新鮮，熬油肯定也香！要不……你先拿回去試試？保證好！”

傻柱看他那副尷尬又極力辯解的樣子，哼了一聲，心里雖然還是覺得這肉不夠理想，但也說不出什么硬傷，畢竟整體看確實是不錯的五花肉。再加上院里人都看著，上班的點兒也快到了，懶得再糾纏。

“行吧行吧！”傻柱不耐煩地揮揮手，把肉重新拎好，“三大爺，下次辦事可得上點心！我們工人階級吃口肥肉也不容易！”他特意拔高了“工人階級”的音調，意有所指。

恰在這時，李成鋼推著自行車，旁邊跟著妻子簡寧，正領著兩個孩子準備出門送托兒所然后去上班。傻柱拎著肉，特意昂首挺胸地從他們面前晃過，還故意清了清嗓子，用一種既像是自自語又分明是說給李成鋼兩口子聽的、帶著點挑釁和炫耀的腔調大聲說道：

“哼！瞧瞧！正經的好五花肉！回家熬油、燉肉，香得很！咱們工人階級，憑本事吃飯，那也是想吃肉就能吃上肉的！不偷不搶，吃得硬氣！”說完還用眼角瞟了李成鋼一下。

李成鋼正彎腰給女兒系圍巾，聽到傻柱這番話，動作都沒停一下，只是面無表情地抬眼，目光像看稀罕物件似的追隨著傻柱那雄赳赳氣昂昂走向中院的背影，眼神里充滿了毫不掩飾的困惑和一種……如同看“智障”般的嫌棄。