任務順利完成，廠方為表謝意，特意安排所有參與執勤的公安民警和民兵在廠區大食堂吃一頓熱乎乎的夜宵。雖已過午夜，食堂里卻燈火通明，人聲混雜著碗筷的磕碰聲。長條桌凳上坐滿了人，有下了夜班的工友，更多是像李成鋼一樣剛結束任務的執勤人員。飯菜算不上豐盛，卻是實打實能墊饑暖胃的東西：一筐筐冒著熱氣的窩頭，一大桶濃稠噴香的玉米糊糊，一大盆油光锃亮的熗炒土豆絲，還有一大盤咸蘿卜干。在這個年頭，能在這時候吃上這樣一頓熱乎飯，已是難得的情分。

李成鋼默默地找了個靠邊的位置坐下，就著咸菜，一口窩頭一口糊糊地吃著。他目光習慣性地掃視著食堂，工人們穿勞動布工裝，臉上帶著熬夜的疲憊和滿足。公安和民兵們也放松下來，低聲交談著。

這時，食堂一側通往領導小灶間的門開了，幾個人走了出來。為首的是一位身著深藍色干部中山裝的中年人，神情嚴肅。跟在他身后半步的，正是劉光齊。

李成鋼的目光在他身上停駐了片刻。劉光齊同樣穿著一身熨燙平整的灰色干部中山裝，扣子一絲不茍地系到最上面一顆，透著一股知識分子的整潔和低調。他的面容比在四合院時成熟了許多，眉宇間帶著常年伏案工作留下的淡淡倦意，但目光依舊清亮。他手里拿著一個筆記本，微微側耳聽著前面領導的低聲吩咐，不時點頭，姿態謙遜得體。看來，他確實在廠機關站穩了腳跟，成了干部身份。

李成鋼心里清楚，劉光齊能走到今天，他靠的是自己——堂堂正正的中專畢業生，當年憑本事畢業分配進廠的技術員底子。這份踏實與低調，倒是一直沒變。在這萬人大廠，也算是個拔尖的人物？

兩人的目光在空中不經意地碰了一下。劉光齊先是微微一怔，顯然沒想到會在鋼鐵廠深夜執勤的場合遇到李成鋼。隨即，他眼中流露出些許意外和真誠的笑意，嘴角自然地向上彎了彎，無聲地向李成鋼點了下頭，算是打了招呼。

李成鋼也回以同樣輕微而善意的點頭。兩人都明白，在領導身邊、在公開場合，這不是攀談敘舊的時候。

劉光齊一行很快穿過食堂，消失在門外。

李成鋼吃完最后一口窩頭，把碗底的糊糊刮干凈，收拾好碗筷。饑餓感稍緩，但夜間的涼意開始透過汗濕的警服滲進來。他和幾個同事走出食堂大門，在門口稍顯空曠的地方停下，等著隊長集合上車。

深夜的廠區路上空無一人，只有高高的路燈投下昏黃的光圈。夏夜的涼風吹散了食堂里的悶熱和油煙味，帶來一絲清爽。幾個男人湊在一起，自然地掏出各自的煙卷。李成鋼也摸出自己的香煙，劃著火柴點上。橘紅的火星在夜色中明明滅滅，煙草的辛辣氣味暫時驅散了疲憊。

就在這時，一個身影從辦公樓方向踱步過來，正是劉光齊。他似乎剛送走領導，或者處理完后續的事情，手里還拿著那個筆記本。

“成鋼哥。”劉光齊走到近前，帶著溫和的笑容，聲音不大卻很清晰。

“光齊。”李成鋼應了一聲，掐滅了剛抽兩口的煙，“還沒回啊？”

“嗯，剛把材料整理了一下。”劉光齊擺擺手，拒絕了李成鋼旁邊同事遞過來的煙，“你們這是準備撤了？辛苦了。”

“分內事。”李成鋼笑了笑，“倒是你，還在忙活，也不輕松。”