二月的四九城，寒風依舊刺骨。傍晚時分，北風刮在臉上生疼。李成鋼把自行車穩穩停在區托兒所門口那塊凍得硬邦邦的空地上，使勁搓了搓凍得發僵的手指，目光投向托兒所那扇玻璃窗。
簡寧的產假眼看就要到頭了。家里大人上班的上班，上學的上學，實在騰不出人手來照顧才幾個月大的小閨女李思瑾。一家人愁得不行，最后只能咬咬牙，把孩子送到這區里辦的托兒所來。條件雖說一般，保育員也忙得腳不沾地，但勝在離家不遠，最關鍵的是離分局就幾步路，簡寧白天過來喂奶只需要走幾分鐘。
想到還在襁褓里的小閨女，要在這么冷的天離開家待上一整天，李成鋼心里就跟揣了塊冰疙瘩似的。可他也明白，日子要過下去，總得有個取舍。
正胡思亂想著，托兒所那扇刷了綠漆的木門“吱呀”一聲開了。簡寧小心翼翼地抱著裹在小花棉被里的李思瑾走了出來，身后跟著那位四十多歲、穿著藍布罩衫的馬保育員。小家伙的小臉露在棉被外頭，有點蔫蔫的，鼻尖凍得通紅，眼角似乎還掛著點沒干的淚痕。簡寧的臉色也有些憔悴，眉宇間透著掩不住的心疼。
“成鋼！”簡寧看見丈夫，緊走兩步過來，聲音帶著點如釋重負。
“哎，接你們娘倆回家！”李成鋼趕緊應著，伸手想接過閨女，卻被簡寧輕輕攔了一下，“外頭風硬，別倒手了，我抱著吧，你推車。”
“行！”李成鋼會意，立刻把自行車支好，從簡寧手里接過裝著奶瓶、尿布的小包袱，又仔細地幫她把女兒胸前的棉被角掖緊實。小家伙在媽媽懷里蹭了蹭，小嘴扁了扁，倒是沒哭出來。
“李公安來了就好，快回吧！思瑾還是有點認生，哭了幾陣，這會兒剛哄好。這天兒，別再吹著了。”馬保育員的大嗓門帶著風風火火的利索勁兒，透著關切。
“哎！辛苦您了馬大姐！”李成鋼連聲道謝，心疼地摸了摸閨女的小臉蛋兒，冰涼冰涼的。
簡寧也輕聲謝過保育員，抱著女兒坐上了自行車的后座。她一只手穩穩地環住李思瑾，把孩子護在懷里，另一只手自然地摟住了李成鋼的腰，身子微微前傾，盡量用自己擋著些迎面而來的寒風。
李成鋼用力蹬起車子，鏈條發出輕微而規律的“咔噠”聲。車輪碾過凍硬的路面，車身微微顛簸。車子駛離托兒所門口昏黃的燈光，匯入胡同漸深的暮色里。兩旁斑駁的院墻在灰暗的天光下顯得格外冷峭。
車子騎出去一段，簡寧把臉頰輕輕貼在李成鋼寬厚溫暖的后背上，沉默了片刻。寒風掠過耳邊，帶著哨音。
“成鋼？”簡寧的聲音被風吹得有些飄，清晰地傳到李成鋼耳中。
“嗯？”李成鋼應著，腳下蹬車的力道不自覺地放緩了些，怕顛簸驚擾了后座上依偎著的母女倆。
“今兒個在局里聽說了個事兒。”簡寧的聲音不高，帶著點閑聊的語氣，又似乎藏著點鄭重，“區里給各單位分下來一批夜校的就讀名額，說是優秀職工推薦上去，學出來能拿個正經高中文憑。名額有限，得單位領導推薦。”
她頓了頓，摟著丈夫腰的手臂緊了緊，語氣里帶上了一絲不易察覺的期待和試探：“咱們‘李大警士’一貫積極要求進步，這次……心里有沒有點想法？聽說名額也分到分局了，各個所隊都有。”
李成鋼蹬車的動作微不可察地一頓，車輪碾過一個小坑，“咯噔”一聲悶響。他沒有立刻回答。
車子繼續前行，只有車輪碾過凍土的單調聲響和李成鋼略顯粗重的呼吸聲在寂靜的胡同里回蕩。他沉默地蹬了幾十米，眼看著自家那條熟悉胡同的輪廓在暮色中顯現了，才慢慢地開口，聲音低沉而清晰，帶著一種在基層打滾多年淬煉出的清醒和無奈：
“阿寧，這事兒……恐怕沒那么順當。”他嘆了口氣，“名額落到所里、隊里，撐死也就那么一兩個。咱基層的情況你清楚，跟我一樣，身份是警士的兄弟占大頭。我師傅老吳，還有老王他們，哪個不是跟著部隊進城的？能上幾天掃盲班認全了字，就算不錯了。正經念過高小的都稀罕，讀過初中的，更是鳳毛麟角。”
他微微側了側頭，好讓聲音更清楚地傳過去：“不比你們機關科室，坐辦公室的同志，最次也得是高中生，中專生、大學生都不少，底子厚。這夜校名額，對你們可能是個雞肋，可落到咱們基層所隊，那就是……狼多肉少，打破頭也未必搶得到。”
“再說了，”李成鋼的語氣更沉了些，透著一股看透世情的滄桑，“咱公安系統啥光景，你心里透亮。打過仗、扛過槍的老革命，老資格，掰著指頭數不過來多少。當年轉隸，合并進來的、后來退伍分配來的，哪個沒點功勞苦勞？這種事情，排資論輩那是老祖宗傳下來的規矩。領導推薦？推薦誰？手心手背都是肉，得掂量功勞苦勞，得平衡人情世故，難啊。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
他略作停頓，像是要把后面的話掂量得更仔細些：“還有那些‘大院子弟’，眼珠子也都盯著呢。這種鍍金的好事兒，人家能不惦記？輪到咱這樣沒靠山、沒文憑的普通大頭兵頭上？”他自嘲地笑了笑，聲音里帶著點認命的豁達，“媳婦兒，我看啊，夠嗆！希望不大。”
簡寧靜靜地聽著，臉頰緊貼著丈夫溫熱的后背。他低沉的話語，像這寒冬臘月的風，吹散了心頭剛剛燃起的一點微弱的火苗，只留下冰冷的現實。她知道李成鋼說的每一個字都是實情，都是這四九城的各個機關單位、不同行業系統里，看不見卻又無處不在的規則。當年她自己轉正那會兒，要不是李成鋼想盡辦法，拐彎抹角找了其它的門路，只怕現在還是個“臨時工”的身份。這中間的滋味，她比誰都清楚。
胡同里家家戶戶的窗戶透出昏黃溫暖的燈光，空氣中隱約飄蕩著飯菜的香氣。李成鋼穩穩地把自行車停在了院門口。