夕陽的金輝懶洋洋地涂抹在胡同斑駁的墻壁上，李成鋼蹬著那輛自行車，車輪碾過青石板路，發出輕微的“咯噔”聲。空氣里彌漫著初夏傍晚特有的溫熱氣息，混雜著各家各戶飄出的飯菜香——白菜燉粉條的寡淡、咸菜炒豆干的醬香，偶有一絲難得的肉香氣鉆進鼻孔，引得人精神一振。結束了派出所一天的繁雜工作，這種熟悉而溫暖的煙火氣，是他一天中最放松的時刻。

胡同口的槐樹下，照例聚著幾個搖蒲扇納涼的老爺子老太太，見他騎車過來，笑著打招呼：“鋼子，下班啦？”“嗯吶，下班了，您幾位涼快著呢？”李成鋼熟練地單腳支地，笑著回應幾句家常話，這才重新蹬車，拐進自家的小院門。

“爸，媽，我回來了！”

他把自行車穩穩地支在院角的石榴樹下，熟練地落了鎖。剛推開自家那扇貼著褪色年畫的房門，一股家的氣息就撲面而來。屋內的光線比外面稍暗，但收拾得干凈利落。最顯眼的是靠窗那張擦得锃亮的八仙桌旁，妹妹李雪姣正伏案疾書。快十五歲的少女身姿挺拔，兩條烏黑油亮的麻花辮垂在肩側，眉頭微蹙，小臉上滿是認真，手里的鋼筆在作業本上沙沙作響，顯然正與代數題鏖戰正酣。她只抬頭飛快地叫了聲“哥”，眼神就又黏回了書本。

客廳的另一邊，父母坐在靠墻的方桌旁。桌上擺著印有“先進生產者”字樣的搪瓷缸子，裊裊地冒著熱氣。父親李建國穿著軋鋼廠發的深藍色工裝背心，露出曬得黝黑的結實臂膀，手里捏著煙，正在看著那本快翻爛的電工技術書。母親王秀蘭系著洗得發白的圍裙，手里拿著塊抹布，一邊隨手擦著桌角早已不存在的浮灰，一邊聽丈夫說話，臉上是掩不住的憂慮。

“……廠里這次動靜是真不小，”李建國聲音洪亮，帶著工人階級特有的豪爽，“上頭說了，要大干快上，趕英超美！各個車間都擴，光是咱們電工組，計劃就要添十幾個學徒工！”

王秀蘭停了手里的動作，眉頭擰得更緊，忍不住插話：“建國，我跟你說，這事兒你得心里有數。帶徒弟是好事，臉上有光，可責任也大啊！你是四級工沒錯，可帶徒弟那不一樣，那得手把手教，從認螺絲刀開始，一點馬虎不得！電工這活兒，看著是干凈舒坦坐辦公室，可哪次爬高下低、碰高壓電柜不是提心吊膽？一個不留神，你自己出事是小，徒弟要是磕了碰了電著了，你咋跟人家爹媽交代？車間主任再怎么說，你也別逞能，實在推不開，帶一個頂天了！帶多了，你根本顧不過來！”

李建國咧嘴一笑，露出被煙熏得微黃的牙齒，帶著點被關心的得意，也有點大男子主義的滿不在乎。他揮了揮手里的煙頭，像在驅趕妻子的擔憂：“哎呦，知道啦知道啦！秀蘭，你這念叨勁兒！我這不也是響應廠里號召嘛。再說了，主任找我談話，那是看得起咱老李的手藝！你放心，我心里有桿秤，安全第一，安全第一！真要帶，我也挑個機靈穩重的慢慢教，保管出不了岔子。”他打著哈哈，試圖安撫妻子。

李成鋼脫下警服外套掛在門后的衣帽鉤上，露出里面的白背心，聽著父母的對話，笑著走過去，拿起桌上暖壺給自己也倒了杯開水：“爸，媽說得在理，安全是大事。不過爸，照這次擴招的陣仗，論資排輩，您這四老油條，車間主任都親自找你談話了，是不是也該給您肩膀上加點分量？比如……整個班長當當？”他語氣調侃，帶著幾分揶揄，也帶著兒子對父親手藝的驕傲。

李建國被兒子這么一說，腰桿似乎挺直了些，臉上那點得意有點壓不住了。他“嘿嘿”兩聲，吸了口煙，吐出一個不算圓的煙圈，才故作平淡地說：“咳，八字還沒一撇呢。不過……車間主任是提了一嘴，說我這人穩重，技術也扎實，讓我有個思想準備，可能……可能真要加加擔子。”那“加加擔子”幾個字，他說得格外清晰，樸實的自豪感溢于表。顯然，主任的這次私下談話，讓他這幾天走路都覺得腳下有風。

王秀蘭聽了，臉上的憂色總算被一絲喜氣沖淡了點：“真要能當上個班長，那自然好。不過就算當了班長，帶徒弟這事兒也得悠著點。”她話題一轉，又回到招工上，“這一下子進這么多人，光我們后勤倉庫就夠嗆！勞保手套、工作服、翻毛皮鞋、肥皂毛巾……哪一樣不得入庫出庫？想想就頭皮發麻。還不知道這次分到我們倉庫來的，都是些什么‘神仙’？怕不是又塞進來幾個關系戶、皇親國戚？要是再來幾個光會指手畫腳不會干活的姑奶奶，我們這活兒就沒法干了！”她語氣里透著基層工人對“關系戶”的無奈和輕微反感。

她頓了頓，眉頭又擰起來幾分，帶著點期待和猶豫：“還有啊，建國，你說這次招工要求高不高？要求不高的話……”她看向丈夫，“我娘家侄子定平，新民家的大小子，初中畢業都兩年多了，一直在街上打零工，也不是個長久之計。那孩子還算踏實。趕明兒我得去問問我們科長，看看有沒有門路，或者招工考試條件是啥，讓定平也去試試？要是能進了軋鋼廠，端上這鐵飯碗，他爹媽得高興死。”