李成鋼拎著那份油紙包的鮮肉進了家門，一股新鮮的肉腥氣立刻彌漫在小小的倒座房里。

“媽，肉買回來了！”李成鋼把肉遞到正在縫補衣裳的母親王秀蘭手里。

王秀蘭放下針線，接過油紙包，迫不及待地打開。她用手指小心翼翼地翻開肉皮，仔細看了看肥瘦比例，眉頭卻微微蹙了起來：“成鋼啊，你這肉……買的不夠好。”

“啊？怎么了媽？這看著挺新鮮的。”李成鋼一愣。

“瘦多肥少哇！”王秀蘭用手指戳了戳肥膘部分，語氣帶著當家主婦的精明算計，“你看這肥膘，才多厚一點兒？頂多一指寬！要大肥肉才好哇！肥膘厚實，能熬出一大罐子豬油，油渣炒菜也香，這么點肥肉夠干啥？”她心疼地嘆了口氣：“這花了肉票，就得買最肥的才劃得來。”

正說著，父親李建國推門進來了，正好聽見老伴兒的抱怨。他看了一眼桌上的肉，又看了看兒子，直接開口：“有肉吃就不錯了！現在肉票多金貴？供銷社的肉案子上能有肥肉就不錯了，你還挑三揀四？我看這肉挺好，半肥半瘦，吃著不膩人！”他走到桌邊，拿起肉掂量了一下：“今兒就切一半，和土豆一塊紅燒了，剩下的一半留著，過兩天再吃一頓。”

一直豎著耳朵聽的李雪姣一聽“紅燒肉”三個字，眼睛瞬間亮了，小臉上綻開燦爛的笑容，拍著手歡呼：“哦！吃紅燒肉咯！哥最好了！”

王秀蘭被丈夫搶白，又被女兒歡呼打斷，心里還是有點過不去“肥肉”這個坎，低聲嘟囔著：“你們爺倆懂什么過日子……肥肉熬油才是正經。對門閻埠貴家，連洗過肉的水都舍不得倒，要留著煮菜熬湯呢……”語間充滿了對閻老西摳門功夫的“敬佩”，但顯然她更認同這種極致利用的做法。

李成鋼看著母親心疼的眼神，想起意識空間里還存著的七斤好肉，心里有底，笑著安慰道：“媽，您別擔心這個。改天我抽空去找找肉聯廠那個戰友，看看能不能走走關系，搞點不要票的豬板油回來，那才是熬油的好東西！要是運氣好，能弄點豬下水，或者沒什么肉的大棒骨就更好了，燉湯補鈣又香濃。”

王秀蘭一聽兒子還有這門路，眼睛也亮了，臉上的不滿頓時消散了不少，轉而擔心起麻煩人家：“真的？那敢情好！不過成鋼啊，要是太為難你戰友就算了，咱們家也不是等米下鍋，別欠太多人情。”她頓了頓，臉上重新掛起笑容：“行啦，你們爺倆也別杵著了，我這就做飯去！”

傍晚時分，李家灶臺上的鐵鍋燒得滾燙，王秀蘭將切得方方正正、肥瘦相間的肉塊下了鍋。小火慢煸，肥肉滋滋作響，晶瑩的油脂漸漸滲出。加入冰糖炒出糖色，肉塊染上誘人的醬紅，再烹入料酒、醬油、香料，最后加入切好的土豆塊，注入熱水慢燉。

不多時，一股濃郁霸道、混合著油脂焦香、醬油鮮香和糖汁甜香的復合氣息，如同實質般的熱浪，穿過門縫窗棱，強勢地席卷了整個四合院的前院。這香氣，在物資匱乏的年代里，擁有著難以抗拒的魔力。

前院，閻家。

閻埠貴一家正圍著小飯桌，艱難地就著一碟咸得發苦的醬蘿卜絲，小口小口地啃著棒子面窩頭，喝著稀得能照見人影的玉米面糊糊。那霸道濃郁的紅燒肉香氣毫無阻礙地鉆進鼻孔，鉆進喉嚨，鉆進胃里，無情地對比著口中的寡淡。

咕咚！不知是誰先咽了口唾沫。

老大閻解成眼巴巴地看著父親，忍不住開口：“爸……咱家……咱家也好久沒沾葷腥了吧？李成鋼家這肉味真饞人……明天……明天您也去買點吧？”

閻埠貴正用力吸溜著碗里的糊糊，試圖讓那點糧食的味道在嘴里多停留一會兒。聽到兒子的話，他猛地抬起頭，沒好氣地瞪了閆解成一眼：“不過節不過年的，吃什么肉？那玩意兒是咱家能隨便吃的嗎？想吃？”他伸出瘦骨嶙峋的手掌：“行啊，你交一塊錢出來！交一塊錢，我就讓你媽給你做！”

閻解成一聽就蔫了，小聲嘟囔著：“肉才四毛錢一斤……您要我交一塊……”他一個月在街道打零工，累死累活也掙不到十塊錢零花錢，還得上交大部分補貼家用。

“哼！”閻埠貴冷哼一聲，精明的眼睛掃過兒子，“肉是四毛，那做飯燒的煤疙瘩不要錢？鍋底下燒的柴火不要錢？里面放的姜片、蔥花、醬油、大料，哪樣不要錢？還有油鹽水電費呢？一塊錢我還嫌虧本呢！想吃就得按規矩來！”

閻解成被父親這一串算計堵得啞口無，腦袋耷拉下來，再不敢吱聲，只能更用力地嗅著空氣中那誘人的肉香，就著香味，狠狠地咬了一口干澀的窩頭。三大媽嘆了口氣，默默舔了舔碗沿上最后一點糊糊。一家人就在這令人煎熬的香氣里，沉默地咽下了這頓“肉味下飯”的晚餐。

中院，賈家。

賈張氏坐在自家門口的小板凳上，鼻子用力地抽動著，貪婪地吸著那股從穿堂風里飄過來的肉香味。渾濁的眼睛里滿是嫉妒和不甘，嘴里又開始習慣性地小聲咒罵：“天殺的！就知道自己關起門來吃獨食！李建國、王秀蘭，加上李成鋼，三個拿工資的！吃得滿嘴流油，也不知道接濟接濟我們這困難戶！一點鄰里情分都沒有！沒良心！呸！”