星艦剛扎進情感星云的邊緣，林默就被舷窗外那片“會哭會笑的光塵”燙得縮了手——不是真的燙，是星塵里的情緒太洶涌：金色的“快樂塵”飄到舷窗上，會留下甜甜的光斑；藍色的“難過塵”沾到手上，指尖會泛起微涼的濕意；最厲害的是紅色的“憤怒塵”，聚在一起像團小火苗，靠近了能聞到股焦糊的火藥味，引得靈貓炸著毛哈氣，尾巴卻偷偷卷住了團飄進來的粉色“歡喜塵”。

“這地方的星塵是活的？”老陽舉著調料勺去接星塵，勺里瞬間堆滿了各種顏色的光粒，搖一搖竟發出細碎的聲響——快樂塵是叮咚的笑，難過塵是沙沙的哭，憤怒塵是滋滋的怒，“好家伙！連調料都自帶bgm，烤出來的串不得又哭又笑？”

玄冰的墨鏡上跳動著彩色的情緒波形，每種顏色都對應著不同的情感能量：“情感星云是宇宙情緒的聚合體，所有生物的喜怒哀樂都會化作星塵飄到這里。你看那片紫色的‘思念塵’，正圍著顆死去的恒星旋轉，里面藏著無數文明的告別；還有那團橙色的‘溫暖塵’，是母星對游子的牽掛，烤串時沾上點，能嘗出‘家’的味。”

星艦降落在片“情緒灘”上，地面是由凝固的情緒結晶組成的，踩上去會根據心情變色：林默踩過的地方泛起金色，顯然是被周圍的快樂塵感染了；玄冰腳下則是淡淡的藍，大概是想起了什么往事；老陽最離譜，踩過的地方五顏六色亂閃，估計是又在糾結下串該放多少辣。

“快看那棵‘情緒樹’！”糖霜突然指著灘涂中央，那樹沒有葉子，枝椏上掛滿了透明的“情緒囊”，每個囊里都裹著段流動的光塵：有的囊里是對親人的思念，光塵繞著圈打轉，像在徘徊；有的囊里是成功的喜悅，光塵蹦蹦跳跳，像在慶祝；最讓人心揪的是個黑色的囊，里面的光塵一動不動，像是化不開的悲傷。

樹底下坐著個“星塵凝結體”，長得像個模糊的人形，身體由各種顏色的星塵組成，正對著情緒囊發呆。看見我們，它身上的星塵突然劇烈波動，黑色的悲傷塵瞬間占了上風，周圍的空氣都跟著沉了下去。

“它在說‘別靠近’。”玄冰翻譯著對方的情緒波，“它是星云的‘守緒者’，吸收了太多負面情緒，覺得自己會污染所有快樂。”

“哪有啥污染不污染的？”林默掏出永恒烤爐，往里面扔了塊意念火種，火焰燃起的瞬間，周圍的快樂塵突然聚集過來，在爐邊跳起舞，“情緒就像烤串的料，有甜有辣有苦才夠味！你看這悲傷塵，混著溫暖塵烤，說不定能烤出‘釋然’的味呢！”

他從情緒樹上摘下個黑色情緒囊，又摘了個橙色囊，往里面加了把快樂塵當“糖”，撒了點憤怒塵當“辣”，用凝固的情緒結晶做簽子串起來，往爐上一放。兩種光塵在火焰中糾纏、融合，黑色漸漸褪去，染上溫暖的橙，最后竟變成了柔和的粉紫色，散發出股復雜卻治愈的香味，像哭過之后的擁抱，像爭吵后的和解。

“嘗嘗？”林默把烤好的“情緒串”遞過去，簽子上的結晶因為吸收了煙火氣，變得像塊溫潤的玉，“悲傷不是用來藏的，是用來熬的，熬夠了火候，加把甜料，就能變成往后想起會嘆氣卻不心疼的回憶。”

守緒者猶豫著接過串，光塵組成的手指剛碰到烤串，身體里的黑色就褪去了一塊，露出底下的暖橙色。它小口小口地吃著，身上的星塵漸漸變得柔和，周圍的情緒樹突然輕輕搖晃，-->>掛著的情緒囊紛紛打開，釋放出里面的光塵，在灘涂上組成幅流動的畫——有告別時的揮手，有重逢時的擁抱，有失敗時的眼淚，有成功時的歡呼，所有畫面最終都定格在一群人圍著烤爐笑的場景。

“它說……原來情緒能這樣相處。”玄冰的聲音里帶著不易察覺的溫柔，“這些年它總在平衡星云的情緒，卻忘了情緒本就該混在一起，像這烤串一樣，吵吵鬧鬧卻親親密密。”

我們跟著守緒者往星云深處走，沿途的情緒越來越豐富：“遺憾塵”是淡淡的澀，烤串時刷點甜醬，能轉出“放下”的回甘；“期待塵”帶著點酸，混著憤怒塵的辣，烤出來竟有“熱血”的勁；最絕的是“思念塵”，和溫暖塵一起烤，能嘗出“牽掛”的甜，像遠方的人在心里發了條暖暖的消息。