星艦駛入歸墟港的剎那，林默突然捂住了鼻子——不是因為別的，是那股子混合著陳年煙火氣的味道太過濃郁，像把萬年間的烤串香都壓縮在了這片星域里。舷窗外，無數艘形態各異的星艦懸浮在港口，有的船身覆蓋著厚厚的時光塵埃，卻在甲板上留著個擦得锃亮的烤爐；有的船帆是用時光明信片拼成的，上面印著不同年代的笑臉。

“這地方……是時光快遞的終點站啊？”老陽扒著窗戶，指著遠處一座由無數信封堆疊而成的燈塔，燈塔頂端的光帶著股熟悉的暖，“你看那光里飄著的，是不是咱在夢想集市寄的烤串香味？”

歸墟港的碼頭是用“時光木”鋪成的，踩上去能聽見“咯吱咯吱”的聲響，像無數個故事在腳下翻頁。碼頭上擠滿了“時光郵差”，他們穿著綴滿星辰的制服，懷里抱著鼓鼓囊囊的包裹，有的包裹上貼著“三百年前寄”的郵票，有的拴著串干枯的靈草，標簽上寫著“給渡劫成功的自己”。

一個留著絡腮胡的郵差路過，看見林默的烤爐眼睛一亮，突然從包里掏出個布滿銅銹的盒子：“這是五百年前一個叫‘林小火’的修士寄的，說要是遇到個扛著混沌烤爐的顯眼包，就把這個給你。”

林默打開盒子，里面躺著半塊風干的烤串，肉干上還能看見模糊的混沌靈根紋路。他剛把肉干湊到鼻尖，腦海里突然閃過些碎片畫面：一個和他長得極像的少年，在類似老黑洞的地方烤串，對著星空喊“以后要有個能烤遍全宇宙的爐子”……

“那是你家先祖！”絡腮胡郵差拍著他的肩膀笑，“當年他在歸墟港寄了這串肉，說要讓后代知道，林家的烤串魂，三千年不滅！”

林默突然紅了眼眶，小心翼翼地把肉干收進儲物袋：“這串……得留著，下次烤串時加進去，讓老祖宗也嘗嘗現在的味兒。”

往前走，就到了歸墟港的“時光簽收處”——這地方像個巨大的圖書館，無數書架上擺滿了打開的包裹，每個包裹前都站著個“未來人”的虛影，正對著包裹里的物件傻笑。我們剛走到標著“近期簽收”的區域，就看見個頭發花白的虛影舉著串烤串，正是幾十年后的林默！

“嘿！小家伙們來啦！”老林默的虛影晃了晃手里的烤串，那串正是我們在夢想集市寄的時味肉，“味道沒變！還是這么帶勁！就是……你們啥時候發明的‘抗老醬料’？我這牙口啃起來居然不費勁！”

虛影旁邊站著個梳著白發髻的老太太，正是未來的我，手里舉著玉帝寄的廣場舞錄音，正跟著節奏晃腦袋：“快告訴當年的玉帝，他這錄音我循環播放呢！現在廣場舞隊都擴展到星際了，連外星生物都學會扭胯了！”

老陽的虛影正和現在的老陽比肚子，兩個啤酒肚碰在一起像兩座小山：“當年的我聽著！十年后的烤爐該換了！我這新款的能自動撒料，就是……沒你現在烤的有靈魂！”

玄冰的虛影難得笑得溫和，手里捏著那塊冰焰牌子，牌子上的迷你烤爐正冒著熱氣：“告訴當年的自己，別總端著，多笑一笑……還有，老陽的醬料別讓他自己加，每次都齁死。”

靈貓和老貓的虛影正趴在虛影林默的腿上打盹，聽見現在的靈貓喵喵叫，立刻豎起耳朵，尾巴尖同時晃了晃——這是它們沒變的暗號。

玉帝激動得直蹦：“看見沒看見沒！我的廣場舞宇宙計劃成功了！”說著突然對著虛影老太太喊，“等我到你那歲數，一定編個‘星際太空步’！”

虛影們和我們聊了半晌，身影漸漸變得透明。老林默最后舉了舉烤串：“別惦記未來了，往前走就是了！記得……多烤點串，給更遠的自己留著！”