甜星號駛入聚星之源的瞬間，艙內突然被一層柔和的白光包裹。這光不刺眼，反而像初生的晨曦，帶著種讓人心安的純粹。舷窗外不再有絢爛的星云，只有無數顆散發著白光的恒星，它們的光芒交織在一起，形成一片無邊無際的光海，海面上漂浮著些透明的“星卵”，每個星卵里都藏著個蜷縮的小生命，像宇宙最初的模樣。

“這里是所有生命的，”林默望著那些星卵，聲音里帶著敬畏，“不管是恒星、行星還是智慧生物，最初都從這些星卵里誕生，帶著最本真的‘初見味’，沒有任何雜質，像剛落地的第一聲啼哭，干凈得讓人心顫。”

靈貓趴在舷窗上，尾巴上的七彩珠此刻只泛著溫潤的白，與周圍的光海融為一體。它盯著一顆即將孵化的星卵，卵殼上正裂開細小的縫，里面透出微弱的藍光，像有個新生命在里面輕輕呼吸。靈貓喉嚨里發出低低的呼嚕聲，爪子小心翼翼地碰了碰玻璃，像怕驚擾了這神圣的時刻。

“那是顆‘藍晶星卵’，”林默調出星圖，上面標注著這類星卵會孵化出能感知情緒的星靈，“等會兒烤‘初見串’，得用這種星卵外殼的粉末當調料，能讓肉里帶著‘相遇時的驚喜’。”

我們在一片由“初生沙”構成的星陸上降落。這沙子是白色的，踩上去會發出“沙沙”的輕響，每一粒沙里都藏著個微小的畫面：有兩顆恒星初次相遇時的引力糾纏，有行星剛形成時的火山噴發，有第一個智慧生物睜開眼睛的瞬間……像把宇宙所有的“第一次”都碾成了沙。

遠處的光海中央，懸浮著一顆巨大的“源星”，星體表面沒有任何紋路，只有純粹的白光，卻能讓人感覺到一股磅礴的生命力，仿佛所有星卵的能量都來自這里，所有生命的故事都從這里開始。

“今天烤‘本源肉’，”林默從儲物袋里掏出塊乳白色的肉，這肉取自源星周圍的“初生物質”，看著像塊普通的凝脂，卻散發著淡淡的奶香，“這肉本身沒有味道，卻能吸收周圍所有的‘初見信息’，烤出來的串，能嘗出我們第一次遇見時的滋味。”

外星生物們舉著發光板圍過來，十二眼生物的板上畫著兩個握在一起的手，手旁邊是烤串和星卵，旁邊寫著“初見配方”。翻譯符顯示：“用藍晶星卵殼磨粉，拌初生沙的露，裹源星的光，烤出來的串，能讓所有第一次相遇，都在舌尖重現。”

林默將本源肉切成薄片，串在永恒烤串簽上，剛放在中子星烤爐上，爐身立刻泛起與光海同源的白光，烤爐周圍的初生沙突然無風自動，聚成一個個小小的漩渦，每個漩渦里都映出我們第一次相遇的畫面：我和林默在老黑洞派對上搶暗物質腰子的狼狽，靈貓第一次扒上甜星號時的警惕，玉帝和閻羅王在甜河游樂園因為廣場舞吵架的滑稽……

“得注入‘初見之心’，”林默閉上眼睛，掌心的混沌靈氣化作一道白光，緩緩流入烤肉中，“想著第一次見到彼此的瞬間，不管是驚喜、尷尬還是吵鬧，都是獨一份的珍貴。”

玉帝盯著烤肉，露臍裝的亮片此刻只泛著白光，他突然笑出聲：“本帝想起第一次見你們，在老黑洞的紅地毯上，林默這小子烤的腰子差點燙掉本帝的牙，現在想想，那滋味竟比蟠桃還讓人惦記。”他話音剛落，烤肉上立刻騰起團橙色的光，裹著老黑洞心醬的香，像把那瞬間的熱辣又帶了回來。

閻羅王則對著烤肉輕輕呼氣，黑袍上的鬼火化作柔和的白，他望著光海里的星卵，聲音低沉卻溫柔：“第一次見你們，是在極速黑洞的時間流里，你們搶烤串的樣子，像兩個沒長大的孩子，卻讓我覺得，冥界之外的熱鬧，原來這么暖。”烤肉上泛起層淡藍的光，帶著時間霧的清，像把那瞬間的寧靜也封在了里面。

靈貓叼著自己的銀鈴鐺，往烤肉上輕輕一碰，鈴鐺“叮鈴”響了一聲，烤肉上立刻浮現出它第一次被林默摸腦袋的畫面——當時它還炸著毛，卻沒躲開，眼里的警惕慢慢變成了依賴。肉表面泛起層粉色的光，帶著點奶香味，像把那瞬間的柔軟也烤了進去。

我望著烤肉，腦海里閃過第一次握住林默手的瞬間——在悖論黑洞的鏡面前，他掌心的混沌靈氣溫暖而堅定，讓我突然覺得，不管未來有多少未知，身邊有這個人，就什么都不怕。這心念剛起，烤肉上立刻騰起層金色的光，-->>裹著種踏實的甜，像把那瞬間的安心也釀進了肉里。

“刷點‘初見醬’，”林默掏出個白瓷罐，里面裝著藍晶星卵殼磨的粉和初生沙的露，調成了乳白色的醬，“這醬能把所有初見的畫面凝在肉里，咬一口，就像回到相遇的那一刻。”他往烤肉上一刷，醬體立刻滲入肉中，那些浮現的畫面突然變得鮮活，連當時的聲音、氣味都仿佛能感知到，像場沉浸式的回憶。

烤爐上的本源肉漸漸熟透，表面的白光變得更加溫潤，肉里的光絲不再雜亂，而是像一條條小溪，緩緩流淌，將我們每個人的初見畫面連在了一起，像把所有的“第一次”都織成了一張網，網住了時光，也網住了彼此。