甜星號闖入熔火星系的瞬間，艙內溫度計的指針“噌”地竄到頂端，舷窗玻璃蒙上一層灼熱的霧氣，仿佛下一秒就要被外面的高溫熔穿。透過霧氣望去，整片星系都浸泡在金紅色的光里——恒星是燃燒的火球，行星裹著巖漿外衣，連漂浮的星塵都帶著火星，像被打翻的熔爐，將宇宙的熾烈潑灑得淋漓盡致。

“這里的恒星是‘活火’，”林默往舷窗上拍了道混沌靈氣，霧氣瞬間消散，露出外面翻滾的焰浪，“它們的核心會自然分泌‘星焰脂’，烤出來的肉自帶太陽的暖，就是火候得盯著點，一不小心就烤成炭了。”

靈貓趴在冷卻后的舷窗上，爪子按在玻璃上，印出幾個淡淡的梅花印。它盯著左前方那顆最大的恒星，那恒星表面的焰浪正有節奏地起伏，像在呼吸，浪尖偶爾濺出些金色的火星，落在星際介質里，竟燃起串小煙花，美得驚心動魄。

“那是‘老陽’，”林默調出星圖，上面標注著這顆恒星的年齡——足有百億年，“據說它烤過的肉，能嘗出‘歲月燒透的香’，比任何調料都醇厚。”

我們在一顆漂浮的熔巖平臺上降落。這平臺是塊巨大的黑曜石，表面覆蓋著層流動的巖漿，踩在上面得用混沌靈氣裹著腳，不然能把靈根都燙熟。遠處的老陽恒星正緩緩旋轉，焰浪拋灑出的星焰脂像金色的雨，落在平臺上，凝成一顆顆透明的珠，撿起來能感覺到里面裹著的熱浪，像握著一小塊濃縮的陽光。

“今天烤‘恒星烤肉’，”林默從儲物袋里掏出個特殊的金屬網，網眼是用中子星的結晶做的，能扛住恒星的高溫，“得讓老陽自己當烤爐，我們只負責撒料。”

外星生物們早就跟著降落在平臺上，十二眼生物舉著的發光板上畫著個太陽，太陽嘴里叼著串烤肉，旁邊寫著“火候秘訣”。翻譯符顯示：“老陽的焰浪每三小時有次溫柔期，那時的溫度剛好，能把肉烤得外焦里嫩，還帶著陽光的甜。”

果然，沒過多久，老陽的焰浪突然變得平緩，金紅色的光也柔和了許多，像個暴躁的老頭突然露出慈祥的笑。林默趕緊將提前備好的“星核肉”——那是從老陽周圍的星環上采的，帶著恒星的能量——放在金屬網上，再用靈線吊著，慢慢送向老陽的焰浪邊緣。

星核肉剛接觸到焰浪，就“滋啦”一聲冒起白煙，表面迅速烤成焦黃色，滲出的肉汁滴落在焰浪里，竟燃起朵小小的金火花，像肉汁在跟火焰打招呼。靈貓盯著那串烤肉，喉嚨里發出“咕嚕咕嚕”的聲，尾巴上的時間珠隨著焰浪的節奏輕輕跳動，像在為烤肉倒計時。

“撒點‘熔火鹽’，”玉帝掏出個陶罐，里面裝著些暗紅色的顆粒，是從熔巖平臺的縫隙里挖的，“這鹽自帶火氣，撒上去能讓肉里的暖更透，吃一口能從舌尖暖到靈根里。”他往烤肉上一撒，鹽粒碰到高溫，立刻化作層淡紅的霧，裹在肉上，焦皮的香味瞬間濃了十倍，連遠處的小恒星都跟著輕輕震顫，像被香味勾動了食欲。

閻羅王則拿出個黑瓶，往烤肉上滴了幾滴“冷泉露”——是從星系邊緣的冰彗星上取的，帶著極寒的氣。露珠落在焦皮上，“嗤”地一聲騰起白霧，竟在肉表面刻出些花紋，像把火焰的形狀留在了肉上。“冰火相濟，才不膩，”他看著烤肉的顏色變得均勻，“就像熱鬧里總得有點靜，才顯得暖。”

老陽的焰浪突然掀起個小漩渦，卷著幾顆星焰脂珠，輕輕落在烤肉上。珠立刻化開，在肉表面形成層透明的釉，里面流動著細碎的光，像把老陽百億年的光都封在了里面。林默眼疾手快，趕緊將烤肉拉回平臺，金屬網剛落地，就見肉表面的釉突然裂開，露出里面-->>粉嫩的肉，滲出的汁液帶著金紅色的光，像把陽光都熬成了汁。

“嘗嘗？”林默把第一塊烤肉遞到我面前，剛碰到指尖就感覺到股暖流，順著手臂往心里鉆。咬一口，焦皮脆得像烤干的星塵，肉卻嫩得化在嘴里，先是熔火鹽的烈，接著是冷泉露的清，最后是星焰脂的醇厚，所有味道都裹著一股磅礴的暖，像躺在老陽的焰浪里曬太陽，連骨頭縫里都透著熱乎。

混沌靈根在體內發出舒暢的共鳴，與老陽的頻率漸漸同步，仿佛能聽見這顆百億年恒星的心跳——不是暴躁的燃燒，而是溫柔的孕育，像它烤出的肉一樣，把熾烈都熬成了包容的暖。

平臺上的巖漿突然開始冒泡，冒出的泡泡里映出些畫面：有老陽剛誕生時的樣子，只是顆小小的星核，在宇宙里慢慢積攢能量；有它年輕時的焰浪，比現在更洶涌，卻也更孤單；有顆彗星曾撞上它的焰浪，卻沒被燒毀，反而在里面孕育出顆新的行星，像場溫柔的邂逅……原來這顆暴躁的恒星，也藏著這么多溫柔的故事。