甜星號闖入一片彌漫著灰白色迷霧的星域時，引擎突然發出一陣沉悶的嗡鳴，像是被無形的力量扼住了喉嚨。舷窗外的星光被濃霧吞噬，只剩下飛船探照燈射出的光柱，在霧中劃出一道道轉瞬即逝的亮痕，照見漂浮的星骸——那些是碎裂的行星外殼、折斷的星艦殘骸，還有些形狀詭異的金屬構件，像被遺忘在時光里的骸骨。

“這是‘迷霧星墟’，”林默指尖凝聚的混沌靈氣在舷窗上凝成面水鏡，鏡中浮現出星墟的全貌：無數殘破的星陸懸浮在霧中，像被打翻的棋盤，“星圖上沒標過這里，看來是片被宇宙遺忘的角落。不過你聞——”

他抬手撥開艙內凝結的霧珠，一股淡淡的焦香混著鐵銹味飄了過來，不似暗物質腰子的厚重，也不似時間脆片的清冽，倒像堆燒到尾聲的篝火，帶著點倔強的暖，藏在濃重的死寂里。

靈貓突然炸起毛，尾巴上的時間珠劇烈碰撞，發出急促的脆響。它盯著左前方的一團濃霧，那里隱約有紅光閃爍，像炭火的余燼。我們駕著甜星號靠近，才看清那是半截斷裂的石碑，碑身布滿彈痕，卻仍頑強地立在星骸堆上，碑頂燃著一簇微弱的藍火，火舌舔著碑面，映出幾個模糊的刻字：“……烤爐在，家就在……”

“這火是‘執念焰’，”林默跳上星骸，伸手碰了碰藍火，火焰竟順著他的指尖爬上手臂，化作一道光紋，“是有人用最后的靈氣護住的火種，燒了不知道多少年，就為了留住這口香味。”

石碑旁散落著些銹蝕的金屬架，拼湊起來竟像個簡易的烤爐，爐底還殘留著些焦黑的碎屑，林默捻起一點，放在鼻尖輕嗅，眉頭突然一動：“是‘星髓’的焦味，這東西韌性極強，只有用中子星的溫度才能烤熟，當年我在星系游醫時，常用來給受傷的恒星當‘補藥’。”

靈貓扒開烤爐旁的碎石，叼出個變形的金屬罐，罐口還粘著點暗紅色的醬漬。林默打開罐子，一股沉郁的香味立刻散開，混著迷霧的濕冷，竟有種奇異的穿透力——是黑洞心醬的味道，卻比老黑洞的更醇厚，像窖藏了千年的酒。

“這醬里摻了‘星淚’，”他用指尖沾了點醬，在陽光下細看，醬體里藏著些細碎的銀星，“是垂死恒星流的淚，能讓味道帶著‘守護’的沉。看來在這里烤串的人，當年是在守著什么。”

我們跟著執念焰的指引往星墟深處走，越往里走，霧中的殘骸就越密集。有艘星艦的殘骸上還留著搏斗的痕跡，甲板上散落著斷裂的武器，卻在角落發現了串烤焦的星髓串，簽子是用星艦的碎片磨成的，上面刻著個小小的笑臉，像在說“哪怕打輸了，串不能涼”。

外星生物們舉著發光板，十二眼生物的板上畫著幅畫：迷霧中，無數只手托著微弱的火種，火種匯聚成一條光河，河上漂著個烤爐。翻譯符顯示：“這里的沉默里，藏著最熱鬧的過往；殘火中，裹著沒說完的故事。”

林默在一片傾斜的星陸平臺上支起中子星烤爐，剛點燃火，周圍的迷霧就劇烈翻滾起來，無數虛影在霧中閃現——有穿著盔甲的戰士舉著烤串歡呼，有抱著孩子的星民往爐里添星髓，有老者用拐杖敲著節奏，教年輕人唱一首跑調的歌，歌詞里反復出現“烤爐”“家”“不散”這幾個詞。

“他們在等有人續上這火，”林默往爐里添了塊新的星髓，“這星墟當年肯定是個熱鬧的據點，像我們的黑洞派對，只是后來……”他沒說下去，但霧中虛影的破碎，星艦殘骸的彈痕，都在訴說那場突如其來的離別-->>。

玉帝掏出輪回醬，往星髓上一刷，那些霧中虛影突然變得清晰，戰士們舉著的烤串上，竟也有同款醬料的痕跡。“看來不管在哪，好醬都是相通的，”他眼眶有點紅，露臍裝的亮片此刻沒了往日的張揚，“本帝突然想給他們敬杯酒，敬他們守著烤爐，就像守著家。”

閻羅王往爐里丟了塊鎮魂鼓的碎片，鼓聲穿透迷霧，霧中突然響起無數回應的吶喊，像千軍萬馬在嘶吼，卻又在靠近烤爐時，慢慢化作溫柔的低語。“他們沒走遠，”他望著那些虛影，黑袍上的鬼火與碑頂的執念焰輕輕呼應，“執念沒散，家就還在。”