甜星號駛入輪回黑洞的引力范圍時，船身突然被一層淡青色的光暈裹住。那光暈里飄著無數細小的符號，像流動的篆文，仔細辨認，竟能看出些熟悉的影子——有甜河游樂園的旋轉木馬輪廓，有面團星球的果子紋路，還有老黑洞派對上吸積盤舞臺的螺旋狀軌跡。

“這是‘輪回印記’，”林默指尖劃過舷窗上的符號，那些印記立刻像活過來般，在玻璃上織成一張網，“每個來過這里的事物，都會留下自己的印記，等下一次輪回時，這些印記會指引它們找到原來的軌跡，就像迷路的孩子跟著氣味回家。”

靈貓突然從我的懷里竄出去，對著船艙角落的一團光暈直晃尾巴。那光暈里浮著根焦黑的胡須，正是當初在中子星烤爐旁被燎卷的那根。胡須周圍纏著圈淡青色的光，慢慢舒展，化作靈貓第一次跟著我們上船時的樣子——小小的一團，怯生生地扒著甜星號的舷梯，眼里滿是警惕，卻又藏著點好奇。

“連根胡須都在輪回里找回家的路，”林默笑著揉了揉靈貓的腦袋，“看來這地方，最懂‘舍不得’三個字。”

靈貓用爪子輕輕碰了碰那根焦黑胡須，胡須瞬間化作點點青光，融進它現在的胡須里。原本卷著的毛梢竟慢慢舒展開，卻又不是全然筆直，帶著種自然的弧度，像把過去的痕跡，溫柔地刻進了現在的模樣。

我們在一片由“輪回霧”構成的大陸上降落。這霧氣是半透明的，踩上去會泛起層層漣漪，每個漣漪里都映著不同的畫面：有顆恒星從誕生到熄滅的全過程，卻在熄滅的瞬間，又從霧氣里重新升起；有朵星云散開成塵埃，塵埃卻又慢慢聚成原來的形狀；甚至有我們自己——在老黑洞派對上搶烤串的畫面剛消失，下一秒又在極速黑洞的時間流里重新上演，像部循環播放的電影。

“這里的時間是環形的，”林默蹲下身，掬起一捧輪回霧，霧氣在他掌心凝成顆水滴狀的晶體，里面映著無數個重疊的自己，“結束就是開始的序章，告別都是重逢的鋪墊。等會兒烤‘輪回串’，得用這些霧當湯底，才能煮出‘舊味里藏新香’的滋味。”

外星生物們早已支起了臨時的操作臺，十二眼生物舉著的發光板上，畫著個首尾相接的圓環，環上串著烤串、鼓槌、露臍裝的碎片，還有靈貓的鈴鐺，像把我們所有的故事都圈成了一個圓。翻譯符在腦海里響起來：“輪回不是重復，是把過去的糖，釀成現在的蜜；把曾經的澀，熬成此刻的甘。”

林默從儲物袋里取出中子星烤爐，這次沒有直接生火，而是往爐底倒了半桶輪回霧。霧氣剛接觸到爐面，就“騰”地冒出層淡青色的火焰，火焰里飄出無數細小的光點，每個光點都是段熟悉的記憶：玉帝露臍裝上的亮片第一次閃瞎眼的瞬間，閻羅王的鎮魂鼓第一次震碎時空泡的轟鳴，靈貓第一次搶到老黑洞心醬的得意模樣……

“得加點‘舊物料’，”玉帝不知從哪翻出件皺巴巴的龍袍，看樣式正是他最初穿的那件，沒改成露臍裝，也沒縫奇點糖亮片，“這袍子陪我坐了三千年凌霄寶殿，今天讓它在輪回里泡個澡，說不定能煮出點‘當年勇’的味。”他把龍袍撕成碎片，扔進烤爐的火焰里，火苗瞬間竄高，竟映出他剛登基時穿著這件龍袍，對著文武仙卿緊張得忘詞的樣子，惹得大家都笑出了聲。

閻羅王則掏出塊黑色的石頭，上面刻著冥界最早的律法條文，邊角已經磨得光滑：“這是第一任閻羅王傳下來的，當年覺得它沉得壓肩，現在看來，倒是藏著不少‘初心’的重。”他把石頭扔進爐里，火焰突然變得沉穩，像冥界忘川河的水流，緩緩淌過，映出無數亡魂在石碑前駐足、釋然、轉身走向來生的畫面，肅穆里透著種溫柔。

林默拿出串特殊的食材——那是用我們在各個黑洞收集的“信物”串成的：有老黑洞的吸積盤碎末，有極速黑洞的時間霧結晶，有悖論黑洞的鏡面碎片，還有記憶黑洞的光珠和星辰盡頭的星核碎屑。他把這串“信物串”放進烤爐，淡青色的火焰立刻裹了上來，像無數雙溫柔的手，輕輕撫摸著每一塊碎片。

“-->>加點靈貓的鈴鐺聲當調料，”林默笑著拍了拍靈貓的脖子，銀鈴鐺“叮鈴”響了一聲，聲音剛落，烤爐里的火焰突然泛起層金色的光，那些信物碎片開始慢慢融合，吸積盤碎末的黑、時間霧的銀、鏡面的亮、光珠的暖、星核的純，在火焰里交織成一種新的色澤，像把所有過往都熬成了一鍋濃稠的湯。

靈貓蹲在烤爐旁，尾巴隨著鈴鐺的余音輕輕搖晃，眼里映著火焰中的畫面——有它第一次被燎胡子時的委屈，有在記憶黑洞找到老相識的嗚咽，有在星辰盡頭安心打盹的慵懶，這些畫面不再是零散的片段，而是像串珠子，被“現在”這根線穩穩地串在了一起。

“差不多了，”林默打開烤爐，一股難以形容的香味漫了出來——既有老黑洞心醬的沉，又有時間霧的清，有鏡面碎片的涼，有記憶光珠的暖，還有星核的純，所有味道都揉在了一起，卻不沖突，反而像一首熟悉的老歌，換了種編曲，依舊能唱到心里去。