顧辰翊小心翼翼地將女兒放回小床，蓋好被子，這才看向明顯松了一口氣、卻依舊有些怔忡的妻子。他沒有說什么安慰的空話，只是走過去，拿起床頭柜上的溫水遞給她，然后極其自然地將手放在她后腰上，代替了她剛才自己捶打的位置，不輕不重地揉按著。

“流程你都清楚，”他開口，聲音平穩如常，仿佛剛才那場兵荒馬亂從未發生，“數據記錄也都在。媽雖然回去了，但該怎么做，我們很清楚。”

他頓了頓，看著她的眼睛，語氣是陳述事實般的篤定：“我們能處理好。”

陸云瑤看著他沉靜的黑眸，那里沒有絲毫的猶豫和懷疑，只有一種經歷過風浪的沉穩和對她、對他們這個家的絕對信心。他掌心的溫熱透過薄薄的衣衫滲入皮膚，也仿佛一點點驅散了她心底那點不安和慌亂。

是啊，媽媽走了，但辰翊還在。他不是那個只會站在產房外干著急的丈夫了。他會沖奶粉、會換尿布、會拍嗝、會處理脹氣、能半夜獨自抱孩子去醫院、能一眼判斷出腸絞痛并用有效的辦法緩解……他甚至比她更早地做好了獨自迎戰的全部準備。

她深吸一口氣，接過水杯喝了一口，溫水潤澤了有些干澀的喉嚨，也讓她紛亂的心緒沉淀下來。她看向小床上再度安睡的孩子，又看向身邊如山般可靠的丈夫，輕輕點了點頭：“嗯。”

陽光徹底驅散了晨霧，明亮地灑滿整個房間，將空氣中的微塵照得粒粒分明，也將晾在院子里的那一排排尿布照得潔白耀眼。

生活的瑣碎和挑戰依舊在那里，但那份因依賴離去而產生的惶惑，卻在他的沉穩和實際行動中，悄然消散了。

家的接力棒，在這一刻，完成了無聲而穩妥的交接。

孟淑蘭離開后的日子，像是一首原本由三重奏默契演繹的樂曲，突然抽走了一個聲部，起初難免有些磕絆和走調，但很快，剩下的兩個聲部便在磨合中找到了新的平衡與和諧。

秋意更深，早晚的風帶上了明顯的涼意。院子里的烏桕樹紅得越發絢爛。

清晨，不再有孟淑蘭輕手輕腳早起熬粥的背影，取而代之的是顧辰翊更早醒來的生物鐘。他依舊像執行軍事任務一樣精準：起床、悄聲洗漱、捅開爐火、燒水、準備早餐和一天所需的奶粉量、檢查“戰備挎包”里的物資是否充足。然后，他會在孩子們醒來前的片刻寧靜里，就著窗外漸亮的天光，翻閱他那本越來越厚的“育兒作戰日志”，復盤前一日的情況，規劃當天的“勤務”。

陸云瑤也努力調整著自己。她強迫自己多吃多喝，為了奶水，也為了盡快恢復體力。她開始嘗試著獨自給予樂換尿布，雖然動作遠不如母親和丈夫利落，常常手忙腳亂，弄得自己和孩子都是一身汗，但她咬著牙堅持。每當她快要被挫敗感淹沒時，總能看到顧辰翊無聲遞過來的溫毛巾，或是他沉穩地接手剩下工作的身影。

他沒有說“我來”，而是用行動告訴她：“你可以嘗試，但沒關系，有我在。”

這天下午，陸云瑤嘗試著同時給兩個孩子喂奶。她側躺著，讓予安吃一邊，又笨拙地想把予樂也攬過來。可雙胞胎的同步性再次顯現，予安吃得急，嗆了一下，大哭起來；予樂被哥哥的哭聲嚇到，也撇開嘴開始哭；陸云瑤急著安撫這個，又顧不了那個，宮縮的疼痛和被啃咬的刺痛一同襲來，瞬間汗濕了鬢角。

“辰翊！”她下意識地喊了一聲，聲音里帶著自己都沒察覺的依賴和焦急。