夜深得像一口望不見底的古井。

招待所二樓的書房里，最后一點炭火余燼已然冷卻，

只留下些許灰白的殘骸，如同這場剛剛平息、徒留滿地狼藉與鮮血的營救。

孫銘九等人已被押走，尸體也被清理，巡夜的守衛腳步聲在窗外規律地響起，比以往更加沉重、警惕。

空氣里，硝煙味似乎已被山風吹散，卻又仿佛無孔不入地滲入墻壁、家具，乃至人的呼吸里，留下一種冰冷的余韻。

張學良沒有睡。

他甚至沒有坐在慣常的那張藤椅上，只是背對著空寂的房間，一動不動地立在窗前。

厚重的窗簾被他拉開了一道縫隙，

窗外，沒有月亮，只有慘淡的星子鑲嵌在墨黑的天鵝絨上，吝嗇地灑下一點微光，映照著院中殘存的、未來得及完全清理的暗紅色冰碴，和那幾株在寒風中沉默佇立、枝頭殘雪皚皚的老梅。

他看得見，那雪地上曾倒臥著為他拼死沖殺的軀體；

他聽得見，那空氣里仿佛還回蕩著孫銘九嘶啞的“少帥快走”，以及弟兄們臨死前不甘的怒吼。

那一張張熟悉而年輕、此刻卻已冰冷僵硬的面孔，在他眼前交替浮現。

孫銘九臉上那道猙獰的刀疤，最后看向他時那混合著忠誠、痛苦與絕望的眼神，狠狠燙在他的心上。

“銘九……弟兄們……”他無聲地翕動著嘴唇，喉嚨干澀發緊，一股巨大的、幾乎要將他壓垮的愧疚感如同潮水般涌來，窒息感攫住了他的胸腔。

是他，是他張學良，將這些熱血忠魂引向了這條不歸路。

他們本可以在東北老家，娶妻生子，安穩度日，卻因為他，將一腔熱血毫無保留地灑在了這南國異鄉冰冷的土地上。

他緩緩閉上眼，可那景象，那聲音，依舊揮之不去。

為什么會走到這一步？他問自己，也問這沉沉的夜色。

從東北易幟，到中原大戰，再到西安兵諫……一步步行來，步步驚心。

他曾手握三十萬雄兵，坐鎮北國，意氣風發，以為可以挽狂瀾于既倒，扶大廈之將傾。

可如今？兵權盡失，身陷囹圄，連累得舊部舍生忘死，卻依舊看不到出路何在。

“抗日……統一……”這四個字，如今念來，是何等的沉重與諷刺。

他以身犯險，甘負“叛將”之名，只為促成這全國一致對外的局面。

可結果呢？自己成了階下之囚，外面的世界，烽火連天，倭寇的鐵蹄依舊在華夏大地上肆意踐踏。

他在這里，又能做什么？除了讀書、練字、望著這四角的天空，他還能做什么？

一種前所未有的無力感，滲透了他的四肢百骸。

南京的態度曖昧不明，國際的輿論隔靴搔癢，而日本人的威脅，卻是一日緊過一日。

他想起了白日前來探望的蔣士云，她那優雅依舊卻難掩風霜的容顏，那欲又止的眼神。

她也在這漩渦中掙扎吧？為了他，在南京那權力的泥沼里周旋。

還有一荻……想到趙一荻，他心中泛起一絲微弱的暖意，隨即又被更深的愧疚淹沒。她將最好的年華，陪他耗在這無盡的等待與囚禁之中。

未來？他還有未來嗎？

是繼續在這山中虛耗光陰，直到外界徹底將他遺忘？

還是像今夜這般，不斷有忠勇之士為他拋頭顱、灑熱血，徒增傷亡？抑或……南京方面最終會迫于壓力，給他一個所謂的“交代”？那交代，又會是什么？

他不知道。前路迷霧重重，每一步都可能是深淵。

窗外，山風似乎更急了些，吹動著干枯的梅枝，發出簌簌的聲響，像是陣亡將士亡魂的低泣。那點點殘雪，在星光照耀下，反射出冰冷刺目的光，如同無數雙不肯瞑目的眼睛，在暗夜里靜靜地注視著他。

他猛地轉過身，不想再看。

書房里一片死寂，只有他自己的心跳聲，在空曠的房間里顯得格外清晰、沉重。

他走到書案前，案上還攤開著白日里寫了一半的“靜待天時”四個字，墨跡早已干透。那“靜”字，此刻看來，是何等的蒼白與無奈。