1935年初春，長春偽滿“皇宮”張燈結彩，

一場精心策劃的“皇帝大婚”正在舉行。

關東軍需要一個新的“皇后”來填補婉容留下的空白，向外界展示“滿洲國”的“穩定”與“正常”。

他們為溥儀挑選了一位新娘——年僅十七歲的譚玉齡。

在外人看來，譚玉齡容貌秀麗，性情溫婉，出身滿洲貴族（鄂爾德特氏），是再合適不過的人選。

她接受過新式教育，略通日語，舉止得體，臉上總是帶著恰到好處的、羞怯而恭敬的微笑。

只有極少數核心的日本特務才知道，這個看似純潔無瑕的少女，是經過嚴格訓練、代號“櫻花”的特工，她的任務，是更徹底地控制溥儀，監視他的一舉一動。

婚禮極盡奢華，嚴格按照清朝舊制進行，來賓多是日本軍政要員和少數被拉攏來的前清遺老。

溥儀穿著龍袍，面無表情地完成所有儀式，像個被牽線的木偶。

他看著身邊這個陌生的、年輕的“皇后”，心中沒有半分喜悅，只有一種更深沉的、被擺布的屈辱感。他知道，這不過是日本人換了一個更年輕、更聽話的看守。

……

新婚之夜

寢宮內紅燭高燒，龍鳳喜被鋪陳得整整齊齊，空氣中彌漫著濃郁的香料氣息，卻壓不住那份冰冷的、程序化的喜慶。

譚玉齡（或者說“櫻花”）已卸去繁重的頭飾，穿著一身大紅色的絲綢寢衣，坐在床沿。

燭光下，她確實很美，肌膚勝雪，眉眼如畫，帶著一種我見猶憐的柔弱。她微微低著頭，雙手交疊放在膝上，一副標準的新娘姿態。

溥儀在她身邊坐下，沉默良久。他不知該說什么，對這個被強塞給他的、背景成謎的女子，他本能地充滿戒備和疏離。

“皇上，”譚玉齡率先開口，聲音輕柔得如同羽毛拂過，帶著一絲恰到好處的怯意，“夜深了，臣妾伺候您安歇吧。”

她抬起頭，眼中水光瀲滟，看似純真，深處卻藏著一絲不易察覺的審視。

溥儀看著她，試圖從這張美麗的臉上找出偽裝的痕跡。“你……怕朕嗎？”他干澀地問。

譚玉齡微微一愣，隨即垂下眼瞼，長長的睫毛像蝶翼般顫動：

“臣妾……是皇上的人，何來懼怕？只是……初見天顏，心中惶恐。”她的回答滴水不漏，將一個仰慕君王又略帶緊張的少女形象扮演得惟妙惟肖。

她站起身，動作優雅地為溥儀寬衣。

她的手指纖細白皙，動作輕柔，帶著若有若無的香氣。當她的指尖偶爾觸碰到溥儀的皮膚時，他能感覺到一絲冰涼的觸感，那不是少女的羞澀，更像是一種……冷靜的探查。

……

當兩人最終躺在寬大的龍床上時，溥儀感到一陣前所未有的無力與恐慌。

長期的鴉片侵蝕和精神壓抑，早已讓他在某些方面力不從心。他試圖履行一個丈夫的“職責”，卻徒勞無功。