許昭輕輕點頭，跟上了他的腳步。

走過凱旋門，便到了儀式中最富情感的環節——交換信件。

父子倆相對而坐，中間隔著一張小圓桌，氣氛一時有些微妙的沉默。

程宮清了清嗓子，從兜里掏出兩樣東西：一個鼓鼓囊囊的紅包，和一個……皺巴巴、邊緣甚至有點卷角的普通信封。

“爸，你看這，咱們父子倆還整這些虛的……”程硯眼睛瞬間鎖定了那個紅包，手已經非常自然地伸了過去。

程宮卻敏捷地把手一縮，反將那個其貌不揚的信封推到了兒子面前。

“先看這個！儀式感，儀式感懂不懂？這是你爹我親筆寫的。”

程硯撇撇嘴，知道紅包暫時無望，只好老老實實拿起信封。

拆開一看，里面只有一張從筆記本上撕下來的橫格紙，上面是程宮那標志性的字跡。

兒子：成人禮快樂，少氣你媽和我，好好學習，考個好大學。

——你爹

寥寥數語，堪稱“極簡主義”的典范。

程硯盯著這幾行字，嘴角不受控制地抽搐了一下——所以他老爸昨晚對著手機屏幕苦思冥想、唉聲嘆氣一晚上，就憋出這么個“四絕句”？

“也給我看看？”程宮搓了搓手，臉上露出好奇又期待的神色。

程硯默默將自己那份明顯厚實不少、信封也工整許多的信遞了過去。

程宮接過，小心翼翼地拆開，開始“批閱”。

程硯的信可就有誠意多了，洋洋灑灑寫滿了一頁紙。

開頭是標準格式：“親愛的爸媽：你們好！時光荏苒，歲月如梭……”

中間感謝了養育之恩，回憶了為數不多的溫馨片段，最后表達了對未來的決心和對父母健康快樂的祝愿。

程宮看著看著，臉上的表情從最初的期待，慢慢變得柔和，最后竟不受控制地低低笑出了聲。

那不是嘲笑，而是一種混合著欣慰和一點心酸的笑。

父子倆心知肚明，彼此都不是善于表達情感的人。

程硯的信里有刻意修飾的套路，程宮的信里是近乎笨拙的簡潔。

但恰恰是這種不完美的表達，反而更真實地映射出他們之間帶著距離卻又緊密相連的親情。

笑著笑著，程宮的眼眶卻有些發熱。

對于程硯，他總歸是留有一份虧欠的。

他和孫梅因為工作的壓力，幾乎缺席了程硯的整個童年。

一聲不響地送他回了老家，一待就是六七年，只有逢年過節才會回去看看。

又在程硯適應了鄉村生活后，一聲不吭把他接回去。

程硯如今這副半死不活的性子，很大程度上就是在那個時期養成的。

程硯從未因此抱怨過他們，回來后就迅速適應了新的環境，甚至表現得比很多同齡孩子更省心。

.b