“小昭？現在忙嗎？”許建國輕輕敲了敲女兒的房門。

“怎么了爸？”許昭開門探出身，眼里帶著些許疑惑。

“是這樣的，下周我和你媽要去外地學校參加一個交流學習，大概要去幾天。”許建國語氣溫和，“我們在想，要不要請位親戚或者朋友來陪你幾天？”

“哎呀，你們就放心去吧！”許昭笑起來，聲音清亮，“我都多大了，再過兩年就成年啦，一個人沒問題的！”

“我就是有點不放心，”許建國揉了揉眉間，“菜我們會提前做好放冰箱，記得熱一熱再吃。要是懶得弄，就出去吃，別省。錢不夠隨時跟我說。”明明離出發還有幾天，他卻已經開始絮絮叨叨，仿佛明天就要走似的。

“知道啦知道啦，”許昭心里暖暖的，輕聲應著。她這個爸爸，從來都是這樣——細膩、周全，永遠把她放在心尖上。

許建國這么多年，從未缺席過女兒的成長。他耐心陪伴、靜心守護，用踏實而包容的愛，養出了許昭骨子里的自信與明媚。

她成績優異，待人明朗大方，像一棵被細心灌溉的樹，從容而蓬勃地向上生長。

而另一邊，程家卻是另一番光景。

程雨剛好看見哥哥從房間晃出來，隨口問道：“哥，剛才是不是有人來咱們家了？”

程硯啃了一口蘋果，含糊其辭：“好像吧，沒注意。”

他自小被留在農村，直到初中才被接回父母身邊。那些年缺失的陪伴與教導，讓他學會了用一副無所謂的樣子，掩蓋心里那片荒蕪的曠野。

日子就這么不緊不慢地溜走，程硯坐在書桌前伸了個懶腰，忍不住自自語：“今天過得可真有點莫名其妙。”

好在作業總算寫得七七八八，他心里也踏實了幾分。

轉眼就到了第二天中午。

陽光正好，程硯拎起小桶，扛上魚竿，悠哉游哉地就往河邊走。

老地方，老樹蔭，連吹過耳邊的風都帶著熟悉的溫度。他在岸邊坐下，甩竿的動作已經格外熟練——手腕一抖，魚線劃出一道輕快的弧線，落進泛著陽光的河水里。

接下來，就是安靜的等待。

他嘴里哼起不知從哪聽來的調子，斷斷續續，也沒個準調，卻樂在其中。水面上浮漂輕輕點動，程硯瞇起眼睛，也不著急，只是悠悠地晃著腿。

這一刻，時光都仿佛慢了下來。

沒過多久，許大哥也提著裝備來了，依舊是全副武裝、行頭專業。

“喲，小程，今天來得這么早？”許大哥遠遠地就笑著打招呼。

“也剛來不久，”程硯回頭揮了揮手，語氣輕松，“就比您早甩兩竿。”

“哈哈，動作越來越熟練了啊，”許建國看著他流暢的收放動作，稱贊道，“有點老釣手的樣子了。”

“跟您比還差得遠呢，”程硯不好意思地笑笑，“也就是釣個心情。”

微風拂過河面，兩人并肩坐著，魚竿微斜，閑聊偶爾穿插著水聲，格外愜意。

沉默了一會兒，許大哥忽然輕輕嘆了口氣。程硯側過頭，關心地問：“大哥，您是不是有什么心事？看起來愁眉不展的。”

“哎，跟你說說也無妨，”許建國苦笑一下，“我下周得出差，就我閨女一個人在家……雖說她也不小了，可我這心里總是放不下。”