年三十的暖陽剛爬上窗欞，程硯家的春節總動員就開始了。

程硯和妹妹程雨被分配了打掃衛生的重任。程硯拿著掃把，一臉被迫營業的麻木，對付著角落的灰塵；程雨則拿著抹布，東擦擦西蹭蹭，時不時偷瞄一眼廚房飄來的香味。

廚房里，老爸程宮哼著小曲兒，動作麻利地處理著大蝦和肥美的魚，老媽孫梅則在一旁掌勺，鍋碗瓢盆交響曲奏得熱鬧。

“一年到頭嘍，就盼著這頓團圓飯！”程宮的聲音里透著滿足。

“爸！”程雨擦著桌子，大眼睛忽閃忽閃，“今年咱們還出去拜年嗎？”

“看你爸安排吧，”孫梅頭也不抬地翻炒著，“怎么，你想去啊？”

程雨還沒答話，一旁拖地的程硯就無情地戳破了她的幻想：“她哪是想去拜年啊？她是惦記著那些小紅包里的壓歲錢。”精準打擊，直指核心。

確實，對現在的程家來說，走親戚更像是一種形式。自從搬了家，離得近的親戚朋友就少了，剩下的那些，都得開上老遠的車才能到。

而對程硯來說……長途車簡直是酷刑，他是標準的“上車就暈，暈了就吐”的選手，哪怕壓歲錢在前方閃閃發光，也絲毫無法抵消他生理上的恐懼。

他寧愿等晚上大家都出門拜年了，自己舒舒服服窩在房間里，美滋滋地數數小金庫，盤算一下這些年攢下的資產。

“就你會說！”程雨被戳中心思，小臉一紅，氣鼓鼓地跺了下腳，抱著抹布跑開了。

“沒大沒小。”程硯面無表情，繼續跟地板上的頑固污漬作斗爭，仿佛剛才只是陳述了一個宇宙真理。

相比之下，許昭家的年三十就顯得格外和諧。

許昭和媽媽周淑華舒舒服服地窩在客廳沙發里，看著電視里喜氣洋洋的賀歲節目。廚房里，鍋鏟碰撞聲不絕于耳，陣陣誘人的香氣飄散出來。

“老許——真不用幫忙啊？”周淑華朝著廚房方向朗聲問道，語氣悠閑。

“不用不用！”許建國中氣十足的聲音立刻傳回，帶著十足的自信和掌控感，“你們娘倆就等著吃現成的吧！保證色香味俱全！”

“不愧是我爸！”許昭笑著往媽媽身邊靠了靠，語氣滿是驕傲。

“是啊，不愧是他……”周淑華也笑著點頭，隨即像是想起了什么，眼睛一亮，起身就往臥室走，“對了小昭！前兩天我靈感爆發，給你織了條新圍巾！可暖和了！快快快，穿上讓媽看看效果！”

許昭一聽“織圍巾”三個字，腦子里瞬間閃過媽媽以往那些充滿“抽象藝術氣息”的編織作品——顏色混搭得驚心動魄，針腳走得隨心所欲，長度更是難以預測。