大家三三兩兩地收拾著各自桌上的“戰場”——堆成小山的空簽子、沾滿油漬的餐盤、捏扁的易拉罐。空氣里還殘留著孜然辣椒面的味道，混合著青草和夜晚的微涼氣息。

“唉，美好的時光總是短暫…”有人小聲嘟囔。

“是啊，一周又特么過去了！”旁邊立刻有人接茬，語氣里充滿了對“星期一綜合癥”的提前恐懼。

“這周末咋過啊？”張哲一邊把垃圾袋扎緊，一邊靈魂發問，“出去浪？網吧開黑？還是…”

“在家躺平！”程硯的聲音斬釘截鐵地響起，帶著深深地疲憊與覺悟。他正慢吞吞地把最后幾根沒用完的簽子歸攏到一起，動作透著一股“只想與床鋪融為一體”的渴望。

“這周的運動量嚴重超標，周末必須執行最高級別的咸魚攤平計劃！床以外的地方都是遠方！”

夜色漸濃，路燈的光暈溫柔地籠罩著收拾殘局的身影。嬉笑打鬧聲變成了低聲的告別和關于周末計劃的零星討論：

“明天下午打球去不去？”

“新上映那電影聽說不錯…”

“我媽說這周必須在家復習…”

窗外的城市燈火流淌，映照著少年人剛剛結束一場熱鬧、又即將迎來短暫休憩的周末，以及一個或許早已明晰、或許還在摸索，但在此刻被堅定選擇的未來方向。

一周的喧囂落幕，新的循環，已在寂靜中悄然預備。

程硯拖著殘軀回到家，把自己重重摔進沙發，感覺骨頭都散架了。剛摸出手機想聽會兒歌回血，“叮咚”一聲，班級群消息彈出。

老閻：[文件：高一（7）班文理選科意向調查問卷（請于周日2400前完成）]

老閻：同學們，問卷已發，事關重大，慎重選擇。拿不準的，隨時聯系。

簡意賅，精準投放，是老閻的風格。

程硯點開那個看起來就很官方的問卷鏈接。手機屏幕的光映著他沒什么表情的臉。問題無非是“興趣方向”、“優勢學科”、“未來職業構想”之類的常規項。

他手指滑動屏幕，眼神平靜無波。

對于文科和理科那個至關重要的選項——

他甚至沒有一絲一毫的猶豫和停頓。

指尖精準地落在代表文的那個小圓圈上。

啪嘰。

確認。

“兒子，想好了？”程宮踱出房門，看著癱在沙發上的程硯。

“嗯，想好了。學文。”程硯偏過頭，看向自己老爸，“你們不會反對吧？”

程宮走到沙發旁坐下，拿起茶幾上的水杯：“我們不做干涉，你自己心里有譜就行。不過……”他頓了頓，喝了口水，“我看其他親戚孩子都是選理，到了你這連選擇都不成立了。”

程硯把一條腿架到沙發扶手上晃蕩著，語氣懶洋洋的：“爸，您是不知道物理課多催眠。再說了，”他聳聳肩，“歷史政治多有意思，背背書也比對著電路圖干瞪眼強，省腦子。”

程宮被他這歪理逗樂了，放下水杯：“合著你是挑省勁兒的學？”

“那叫發揮所長，揚長避短！”程硯立刻糾正，坐直了點身體，“而且文科班多好，氛圍輕松點，沒理科班那么卷。”他頓了頓，又補充道，“主要是文科班美女多啊！”