回去的路上，兩輛電動車一前一后，保持著不遠不近的距離，在晚風里穿行。

程硯伏在車把上，頭盔下的目光落在前方被車燈照亮的一小片路面上，嘴里的肉串早已嚼完咽下，只留下一絲微咸的余味和竹簽被他無意識地咬在齒間。

他抿著唇，一不發，耳畔只有風聲和電動車行駛的低鳴，仿佛剛才燒烤攤上的喧囂和社死都被這夜風吹散，卻又沉甸甸地壓在他的心頭，化作一片沉默。

緊隨其后的許昭卻恰恰相反。她沒有戴頭盔，任由初夏夜晚微涼的、帶著城市煙火氣的風迎面撲來，肆意撩撥著她散落的長發。

她微微仰起臉，感受著風拂過面頰的清爽，目光掠過前方程硯沉默的背影，又投向街道兩旁流動的霓虹和婆娑的樹影，嘴角噙著一絲若有似無的弧度，仿佛在細細品味這喧囂過后的寧靜，晚風作伴，愜意悠然。

到了小區停車棚，昏黃的燈光在地上拉出兩道長長的影子。兩人停好小電驢，金屬碰撞的輕響在寂靜的車棚里格外清晰。

許昭正要轉身往單元樓走，裙擺在夜風中輕輕漾開一道弧度。

“許昭。”程硯的聲音在身后響起，不算大，卻足以讓她停下腳步。

她回過頭，看見程硯站在他的車旁，身影在燈影下顯得有些模糊，目光卻直直地落在她身上，帶著一種罕見的認真和……不易察覺的迷茫。

“那個，”程硯頓了頓，似乎有些難以啟齒，聲音比剛才更輕了些，幾乎要融進夜色里，“剛才……為什么要幫我？”他看著許昭，看著她被夜風拂動的長裙，像是在尋找一個支撐點。

許昭微微歪了下頭，月光在她眼中流轉，語氣平靜：“之前我不是拿你當了一次擋箭牌嘛，”她輕輕勾了下唇角，帶著點理所當然的坦然，“還你一次，扯平了。”

“謝謝。”程硯的聲音輕得像嘆息，若不是這深夜的車棚萬籟俱寂，恐怕連他自己都聽不清。這聲道謝里，藏著比剛才燒烤攤上更多的復雜情緒。

他沒等許昭回應，仿佛積蓄了很久的話終于找到了出口，目光微微垂落，看著地上兩人幾乎要交疊的影子，自顧自地低聲說了下去：

“我……我剛才坐在那里，看著她出現，又看著她走掉……心里突然覺得很荒謬。”他的聲音帶著一種壓抑的困惑和自我厭棄，“我在想，為什么……為什么我會遇到這樣的人？為什么曾經的我，會那么……投入？”