程硯踹開家門時，連樓道的聲控燈都懶得搭理他。對著空蕩蕩的客廳行了個登基大禮：眾愛卿平身——哦沒人啊。

左腳海綿寶寶右腳派大星的拖鞋，在地板上踩出魔性交響樂。拉開冰箱門的瞬間，兩顆番茄骨碌碌滾出來，在瓷磚上表演托馬斯全旋。

嚯！我家冰箱是被超市冷鮮區奪舍了？隨后抄起老媽珍藏的傳家寶火腿，切片的架勢宛如在給玉璽拋光。

煮泡面時硬是凹出法餐擺盤，把蔥花撒成北斗七星陣，煎蛋煎出溏心黑洞效果。

“高端的食材往往只需要最樸素的烹飪方式！”

癱在沙發上的瞬間，他解鎖了流體形態，活像被熨斗熨平的青蛙玩偶。

隔壁時不時傳來琴聲，程硯卻把靠枕堆成王座：接著奏樂接著舞！

時間很快來到六點，程硯從沙發陷窩里支起身子，后頸泛著落枕的酸脹，用手輕輕揉著，試圖緩解這股酸痛。

夕陽穿過客廳，在地板上烙下細長的金痕。

手機屏幕亮起又熄滅，簡短的樓下等你四字懸在對話框里。停車棚的鐵皮頂正將余暉篩成細碎金粉，程硯倚著生銹的欄桿，看螞蟻列隊搬運餅干碎屑。

沒過多久，藍色裙裾掠過水泥地。許昭未束的長發被晚風梳起幾縷，發梢浸在琥珀色的暮光里，泛著檀木梳經年摩挲的溫潤光澤。

車喇叭驚散蟻群，程硯直起身時，外套下擺掃過欄桿積灰，揚起細小的銀河。許昭單腳支著車子，腕間銀鏈滑落至掌骨凸起處，折射出星子般的碎芒。

“今天怎么沒扎頭發？”程硯推著車問道。

許昭隨手捋了捋被風吹亂的發梢：“洗完頭沒找到發圈，就這樣吧。”

車輪碾過柏油路上斑駁的樹影，周末的街道飄著糖炒栗子的焦香。

廣場舞的伴奏從老式音響里淌出來，混著烤紅薯攤的炊煙，在晚風里忽遠忽近地浮沉。

許昭的裙擺被風掀起又落下，發絲間纏繞著不知從哪家陽臺飄來的洗衣粉味道。程硯單手掌把，另一只手將戳進眼里的額發撩開。

湖心忽然躍起一尾魚，漣漪攪碎了云霞的倒影。燒烤攤的霓虹燈牌在三百米外明明滅滅，孜然混著炭火的氣息已經漫到鼻尖。

燒烤攤的霓虹燈把劉浩的腦門照得锃亮，這貨正拿著竹簽敲碗演打擊樂：硯哥你再不來，我看她能把辣椒面嗦完了！

林安瞥見許昭的裙角，當即發動火箭頭槌技能：昭昭貼貼——兩人撞出火星子的瞬間，烤架上三串雞翅差點集體跳湖zisha。

劉浩突然戲精附體，張開雙臂擺出《泰坦尼克》經典pose：硯硯——結果程硯一個閃現退到老板的冰柜后頭：使不得！我賣藝不賣身！

臥槽臥槽！劉浩在油膩地磚上滑出太空步，最后扒住柱子才沒栽進調料桶。旁邊端著毛豆的大叔嚇得把手里的花生米灑成了天女散花。

林安舉著拍糊的魷魚須當話筒：下面請欣賞雜技《餓虎撲屎》！表演者劉浩，道具組是程硯的良心！

老板拎著滅火器從后廚沖出來：小祖宗們！我這小本生意經不起奧斯卡現場啊！

程硯從冰柜后探出個雞窩頭：浩子，你剛那招平沙落雁式擱哪學的？

你那本《神雕俠侶》第三十二回！劉浩揉著卡襠的欄桿齜牙咧嘴，楊過當年就這么撲雕的！