商販們砸碎存錢的陶罐，銅板叮叮當當滾進募捐箱；婦女們扯下耳環、銀鐲，連裹腳的老太太也顫巍巍遞出攢了一輩子的銀元。

征兵處的木門被擠得吱呀作響。昨日還冷清得能聽見蒼蠅振翅的衙門，今日已被黑壓壓的人群淹沒。穿長衫的書生、戴草帽的農夫、碼頭扛活的苦力、甚至還有未及弱冠的半大孩子，全都攥著皺巴巴的報名表，在烈日下排成長龍。

"姓名？"登記官頭也不抬。

"李二狗！"

"年齡？"

"十……十八！"少年嗓音發顫，卻挺直了脊背。

登記官終于抬眼，瞥見對方稚氣未脫的臉和磨破的草鞋，筆尖頓了頓。少年急了，一拳砸在桌上：

"俺能打！俺爹娘都叫鬼子炸死了，俺要報仇！"

墨汁在紙上洇開，像一滴化不開的血。

同日，金陵，國府軍事委員會。

電風扇徒勞地攪動著燥熱的空氣，電報機咔嗒作響，一份份加急電文在軍官們手中傳遞。總裁背對大門，站在巨幅作戰地圖前，手指重重按在"北平"二字上。

"告訴宋明軒。"

他緩緩開口："宛平城，必須守住。"

"是！"

參謀立正敬禮：

"已電令二十九軍：固守勿退，全體動員，以防事態擴大化！"

總裁沒回頭，只是盯著地圖上那條猩紅的箭頭，它正從豐臺指向盧溝橋。

七月九日，保定火車站。

蒸汽混著煤灰噴涌而出，一列列軍車嘶吼著駛入站臺。車廂里擠滿士兵，鋼盔下是一張張沉默的臉。

站臺上，孫聯重扶著指揮刀，瞇眼望向北方。副官小跑過來，低聲道：

"軍座，總裁電令，我部四個師即刻開赴保定、石家莊，歸宋軍長節制，支援二十九軍作戰。"

孫軍長沒說話，只是摘下手套，看向遠方。

許久之后他終于開口，聲音沙啞。

"傳令，全速北上。"

汽笛長鳴，車輪碾過鐵軌，大地在震顫。

暫七十二師駐地，程遠氣喘吁吁跑到連部：

"四哥！"

程遠的聲音從大門口傳來，帶著年輕人特有的銳氣。他三步并作兩步竄了進來，手里攥著一沓被汗浸透的紙張。

"我們連全體弟兄們的請戰血書！"

顧家生沒有看他，而是轉頭看向窗外，他看見營房前的空地上，士兵們圍著一盞馬燈，有人正在撕襯衫下擺當繃帶。

顧家生解開風紀扣，咬破手指，"顧家生"三個字一筆一劃的簽在了請戰書之上。

窗外傳來整齊的腳步聲，是巡邏的弟兄們在唱軍歌。程遠舉著燈湊近，看見他四哥的簽名比平時大了整整一倍。

月光灑下，把請戰書上的血跡照得發亮。遠處傳來火車的汽笛聲，像一把鈍刀劃開華北的黑夜。

s