堂屋里的空氣，比院子里的井水還要涼。

婁曉娥的哭聲已經停了，只剩下壓抑的抽噎。秦淮茹無聲地拍著她的背，眼神里滿是疼惜。

院子里，傻柱一口接一口地猛吸著煙，腳邊已經落了兩個煙頭。猩紅的火光映著他緊鎖的眉頭，那張平日里總是掛著憨笑的臉，此刻寫滿了懊惱和一種不知所措的煩悶。

摔門聲的余音還回蕩在每個人的耳邊。

好好的一桌宴席吃到一半，桌子突然從中間裂成了兩半。

羅曉軍沒有去安慰哭泣的妻子，也沒有去勸解院里抽煙的傻柱。

他站起身，不緊不慢地走進廚房。

在眾人的注視下，他找出兩個搪瓷杯，從暖水瓶里倒滿熱水，又從茶葉罐里捏了兩撮茉莉花茶放進去。

茶葉在熱水中舒展開，清香漫開了。

然后，他端著兩杯熱氣騰騰的茶，走出了堂屋。

他沒有走向傻柱，而是徑直走到了院子角落那架通往屋頂的舊木梯前。

他把一杯茶小心地放在梯子頂端，然后端著另一杯，踩著吱呀作響的木梯，一步步穩穩地爬了上去。

夜風格外涼，吹得人臉頰生疼。

羅平安就一個人坐在屋脊上，抱著膝蓋，把頭埋在臂彎里。

聽到身后的腳步聲，他沒有動，肩膀繃得緊緊的。

一杯溫熱的搪瓷杯，被輕輕地放在了他身邊的瓦片上。

熱氣在冷風里拉出一道白線，很快又被吹散。

羅曉軍在他身邊坐下，學著他的樣子，看向遠處胡同里零星的燈火。

沒有責備，沒有說教。

父子兩人就這么沉默地坐著，任憑冷風吹過。

過了很久，羅平安終于悶悶地開口，聲音里帶著濃重的鼻音：“你是不是也覺得我錯了？覺得我自私，不懂事，把我媽往火坑里推？”

羅曉軍沒有回答他的問題。

他端起自己的茶杯，喝了一口，然后伸手指了指院子下方那個還在悶頭抽煙的身影。

“你傻柱叔，十四歲就沒了爹，跟著他爹的師父在廚房里學徒，挨了多少打，受了多少氣，才換來這一手能養活自己的本事。他這輩子吃過最大的苦，就是餓肚子。他最怕的，就是這個家，再回到吃不飽穿不暖，吃了上頓沒下頓的日子。”

羅平安的身子僵了一下。

羅曉軍又指了指堂屋里那扇亮著燈的窗戶，秦淮茹的身影正映在上面。

“你秦姐，一個人拉扯三個孩子，在廠里糊紙盒，一個才幾厘錢。為了給棒梗多換一個窩頭，她能把自己的那份也省下來。她最怕的，是擔驚受怕，是好不容易亮起來的燈，再滅了。”

他的聲音很平淡，在說別人家的故事。

“他們的世界很小。小到只能裝下這個院子，裝下院子里的這些人。”

“所以，當有任何可能破壞這份安穩的東西出現時，他們會豎起全身的毛，警惕又慌亂。那不是針對你，也不是不理解你。那是一種本能的害怕。”

“他們不是在反對你去拿回屬于你母親的東西，他們是在守護這個家。”

羅曉軍轉過頭，看著兒子那張年輕而倔強的臉。

“我沒有說他們是對的。但你得明白，他們為什么會怕。”

一番話，不帶一個評判的字眼。

捅開了羅平安心里那把因為憤怒和委屈而擰死的鎖。

他從臂彎里抬起頭，順著父親手指的方向看下去。

他看到傻柱叔掐滅了煙頭，煩躁地在原地走了兩步，最后又泄氣地蹲了下去，像個做錯事的孩子。

他看到堂屋里，秦淮茹阿姨一邊給母親擦眼淚，一邊還在小聲說著什么，眼神里的焦急和關切，根本做不了假。

這些畫面，和他腦子里那些“守舊”、“短視”、“不可理喻”的標簽，完全對不上。

他一直以為，自己是為了母親的尊嚴和未來而戰。

他把他們當成了阻礙。

可現在他才明白，他們只是用自己唯一懂得的方式，在守護同一個家。

堵在胸口的憤怒和委屈散得飛快，只剩鈍鈍的愧疚堵在心頭。

他……真的錯了。