羅平安的眼睛里滿是對天空的向往。
羅安寧也跟著使勁點頭。“去年那個掛在樹上的燕子風箏，早就壞了。爸爸，我們去買個新的吧。買一個最大的。”
孩子們都以為會得到一個肯定的答復。
羅曉軍卻笑著搖了搖頭。
“最好的風箏，是自己親手做的。”
這句話讓兩個孩子愣住了。
“自己做？”羅平安覺得這比登上月亮還難。“我們又不會。”
“我教你們。”羅曉軍站起身，拍了拍褲子上的土。“走，咱們今天就舉辦一場，家庭自制風箏大賽。”
“好呀好呀。”羅安寧第一個歡呼起來。對她來說，什么比賽不重要，重要的是一家人在一起做一件好玩的事。
傻柱正好從鋪子里出來伸懶腰，聽見這話，也來了精神。“做風箏？曉軍哥，這我拿手啊。小時候我就是我們胡同里的孩子王，扎的蜈蚣風箏能飛半天不掉下來。”
一家人浩浩蕩蕩地走向后院那個小小的儲藏室。
這動靜，自然瞞不過院里那幾雙時刻關注著別人家動靜的眼睛。
三大爺閻埠貴正端著個茶缸在院里曬太陽，看見他們往儲藏室走，立刻把茶缸往窗臺上一放，跟了過來。
“曉軍啊，這是要找什么呢？”他伸著脖子往黑乎乎的儲藏室里看。
羅曉軍從里面抱出一捆細細的竹竿，還有一卷發黃的宣紙。
閻埠貴一看這材料，心里的算盤珠子立刻撥得噼啪響。
“哎喲。”他心疼地直抽氣，“這么好的竹子，扎風箏多浪費啊。這拿到市面上，能換多少錢？還有這宣紙，這得是寫毛筆字用的好紙吧？糊風箏，這不是糟蹋東西嘛。”
他壓低了聲音，湊到羅曉軍耳邊。“曉軍，聽我一句勸。買個現成的花不了幾個錢，又好看又能飛。自己做，費時費力，萬一做不好，這材料錢不就打水漂了？”
羅曉軍只是笑了笑，沒搭理他。
二大爺劉海中也背著手踱了過來，清了清嗓子，擺出領導視察的架勢。
“閻埠貴，你這思想就不對了。”他先批評三大爺，“什么叫浪費？這叫自己動手，豐衣足食。羅曉軍同志這是在培養孩子的動手能力和創造精神。這種寶貴的品質，是能用錢來衡量的嗎？”
他轉向羅曉軍，贊許地點了點頭。“曉軍同志，你這個想法很好。讓孩子們從小就體會勞動的樂趣，值得我們全院學習和推廣。不過嘛……”他話鋒一轉，“這竹子，刀具，都要注意安全。別傷著孩子，也別傷著自己。”
許大茂家的門簾一挑，他摟著一個新面孔的女人走了出來，嘴里嗑著瓜子。
“喲，可真熱鬧啊。”他把瓜子皮吐在地上，陰陽怪氣地說。“這是要當木匠還是當畫家啊？就這幾根破竹竿，幾張爛紙，還想做風箏飛上天？別回頭扎個窟窿，飛不起來，在院里丟人現眼。”
他懷里的女人咯咯地笑。“大茂，你真會說笑。人家這叫情趣。”
傻柱早就看他不順眼了，把手里的竹竿往地上一頓。“許大茂，你嘴里能不能吐出點象牙來？自己整天不干正經事，還看不起別人勞動了？有本事你也給你家孩子做一個。”
“嘿，傻柱，你跟誰橫呢？”許大茂眼睛一瞪，想罵又有點怵傻柱的拳頭，最后只是拉著女人，嘴里不干不凈地嘟囔著走開了。
秦淮茹也推開了門。
棒梗一看到羅平安手里的竹竿和白紙，眼睛就亮了。“媽，他們要做風箏。我也要。”
秦淮茹的目光在那些材料上轉了一圈，臉上立刻堆起了熟悉的笑容。她拉著棒梗走到羅曉軍面前。
“曉軍，你可真能干，連風箏都會做。”她的聲音柔柔的，“你看我們家棒梗，也眼饞得不行。這孩子，從小就沒放過像樣的風箏。”
她說著，用手肘碰了碰棒梗。
棒梗立刻心領神會，抱著羅曉軍的腿就不撒手。“叔叔，我也想要風箏，我也想要。”
“曉軍你看……”秦淮茹一臉為難，“要不，你這材料反正也多，勻我們家一點？也不讓你白做，回頭我讓棒梗給你捶捶背。”
婁曉娥走了過來，把一卷絲線遞給羅曉軍，看都沒看秦淮茹一眼，只是對羅曉軍說：“別理他們，咱們回屋。院里人多眼雜，別把材料弄臟了。”
羅曉軍點了點頭，抱著東西，領著自己家人進了時光小鋪。
傻柱在后面“砰”的一聲，把儲藏室的門關上了，也擋住了秦淮茹那充滿渴望的目光。
秦淮茹的臉僵了一下，最后只能拉著還在耍賴的棒梗，悻悻地回了屋。
屋里，一張大桌子很快被清理干凈。
竹竿，宣紙，絲線，還有從儲藏室角落里翻出來的一小罐漿糊，全都擺了上來。
“來，我先教你們怎么處理竹篾。”羅曉軍拿起一把小刀。
他的手一向很穩，做什么都細致。
但此刻，這雙手卻顯得有些笨拙。
他拿著小刀，對著竹節，慢慢地往下剖。剖出來的第一根竹篾，厚薄不均，中間還有一個裂口。
“哎呀，這根不行，廢了。”他搖了搖頭，把那根廢掉的竹篾扔到一邊。
傻柱在旁邊看得著急。“哥，我來。這活兒我熟。”
他說著就搶過一根竹子，拿起刀，學著樣子用力一劈。
“咔嚓。”竹子應聲而裂，但不是從中間，而是斜著裂開了一道大口子，徹底沒法用了。
“嘿，這手藝，幾天不練就生疏了。”傻柱撓著頭，一臉尷尬。
羅曉軍笑了笑，又拿起一根竹子，重新開始。
這次，他剖得很慢，很專注。小刀在他的控制下，發出“沙沙”的輕響。
剖到一半，小刀忽然滑了一下。
“嘶……”
他停了下來，舉起左手。大拇指上，被劃出了一道淺淺的紅印，滲出了一點血珠。
“爸爸。”羅安寧驚呼一聲，趕緊跑了過來。
婁曉娥也連忙找來紗布。
“沒事，沒事。”羅曉軍把手指放進嘴里吮了一下，“做手工嘛，哪有不受傷的。這叫學費。”
他用這種方式告訴孩子們，創造的過程，必然伴隨著不完美和各種嘗試。
看到爸爸也會把竹子剖壞，也會不小心劃到手，羅平安和羅安寧心里的緊張感一下子消失了。