“孩子養個東西，有點閃失怎么了？比你個不會下蛋的公雞強一百倍。”

“你說誰不會下蛋呢？”許大茂的臉一下子就漲紅了。

“就說你呢。”傻柱往前一步，氣勢洶洶。

羅曉軍從鋪子里走了出來。

“柱子。”

傻柱回頭看了羅曉軍一眼，這才收了火氣，狠狠地瞪了許大茂一眼。

許大茂也不敢再多說，端著碗灰溜溜地回屋了。

羅曉軍走到女兒身邊，沒有說話，只是陪著她一起蹲了下來。

羅安寧的哭聲更大了，帶著委屈和不解。

“爸爸我明明對它那么好……為什么它還要死啊……”

她抽抽搭搭地，把自己的努力全都說了出來。

羅曉軍安靜地聽著，然后，他伸出手，指了指屋檐下的那個燕子窩。

“安寧，你看那兒。”

羅安寧順著爸爸的手指，淚眼婆娑地看過去。

“你看，燕媽媽會把小燕子一直抱在懷里，不讓它動嗎？”

羅安寧搖了搖頭：“不會……”

“為什么呢？”

“因為……因為它抱得太緊，小燕子就喘不過氣了。”孩子想了想，小聲回答。

“說得對。”羅曉軍又問，“那燕子爸爸找到蟲子，會不停地往小燕子嘴里塞，把它塞得滿滿的嗎？”

“也不會…”

“那又是為什么呢？”

“因為它知道小燕子肚子小，吃太飽了會撐著，需要時間把東西消化掉。”

羅安寧的聲音越來越小，她好像明白了什么。

羅曉軍把女兒拉到懷里，輕輕拍著她的背。

“種蒜苗，也是一個道理。”

“你不停地給它澆水，它的根泡在水里，就喘不上氣了，慢慢就爛掉了。”

“你不停地讓它曬太陽，它還是個小嫩芽，受不了那么強的光，葉子就被烤干了。”

“安寧，愛它，不是把你覺得好的東西，拼命地都給它。而是要弄明白，它真正需要的是什么，然后給它剛剛好的那么多。”

羅安寧靠在爸爸的懷里，不哭了。

她看著那盆被自己“愛”死的蒜苗，又抬頭看了看屋檐下那個生機勃勃的燕子窩，眼神里充滿了思索。

羅曉軍沒有再多說。

他站起身，把那盆瓦盆里的泥土和爛掉的蒜根都倒了出來。

他讓女兒看那已經發黑腐爛的根須。

“你看，這就是被水淹壞的樣子。”

然后，他帶著女兒，重新裝了一盆土。

“以后澆水前，先把手指伸進土里感覺一下。”

他拉著女兒的手，一起把手指插進干燥的土壤里。

“你看，現在是干的，說明它渴了，需要喝水。”

他只讓女兒澆了小半杯水，看到水剛剛從盆底滲出來，就停下了。

“這就夠了。等下一次，土又干了，再澆。”

他又指了指院子里大槐樹的樹蔭。

“等中午太陽最厲害的時候，咱們就把它搬到那兒去，讓它歇一會兒，等太陽下山了再搬出來。”

父女倆一起，重新種下了幾瓣新的大蒜。

這一次，羅安寧沒有了之前的急切。

她的每一個動作，都變得小心翼翼，帶著一種發自內心的尊重。

幾天后，新的蒜苗破土而出。

是那種嫩生生的，帶著勃勃生機的翠綠色。

在適度的陽光和水分滋養下，它一天比一天挺拔。

羅安寧每天都去看它，但再也沒有胡亂澆水。

她學會了等待，學會了觀察，學會了尊重一棵植物自己的生長規律。

傻柱看著那盆長勢喜人的蒜苗，咧著嘴對羅曉軍說：“曉軍哥，還是你有辦法。這道理，講得比我這鍋鏟都有勁。”

院子里的生活，又恢復了往日的平靜。

只是，最近四合院隔壁的那個院子，好像搬來了新鄰居。

那是一對帶著個孩子的年輕夫婦。

院里人很少見到他們。

但每天到了飯點，一陣奇怪的味道就會飄過墻來。

那不是誰家炒菜的香味，也不是燉肉的香味。

是一種說不清的，帶著點食堂大鍋飯感覺的味道。

這天中午，傻柱正在廚房里顛勺，炒一盤拿手的木須肉。

那股熟悉的，奇怪的味道又飄了過來。

他停下動作，皺著鼻子聞了聞。

“嘿，這什么味兒啊？”

他端著鍋走到院子里，沖著隔壁的方向喊。

“我說這新來的鄰居，是不會開火做飯嗎？”

“怎么天天吃食堂的打包菜啊？”_c