那是一張電影票的票根，上面的字跡都快模糊了。

“還記得這個嗎？”羅曉軍把票根遞給婁曉娥，“咱們第一次帶孩子們去看電影，《小兵張嘎》那次。”

婁曉娥接過來，一下子就笑了。

“怎么不記得。那次安寧看到嘎子被吊在樹上，還急哭了呢。你抱著她哄了半天。”

羅曉軍也笑了：“是啊，平安那時候膽子大，看到精彩的地方，還站起來拍手叫好，把前排的大爺嚇了一跳。”

兩個孩子聽著父母講自己小時候的趣事，都有些不好意思，又覺得特別新奇。

婁曉娥從箱子底下，翻出了一個掉了漆的口紅管。

“天哪，我的第一支口紅。”她驚喜地叫了一聲。

那口紅是塑料殼的，很廉價，但她卻像捧著寶貝一樣。

“那時候咱們剛結婚，你托人從上海給我帶來的。我當時可舍不得用了，每次都只涂一點點。”她看著羅曉軍，眼睛里閃著光。

那支廉價的口紅，串起的是一段最美好的青春歲月。

箱子里還有一個缺了口的白色搪瓷杯，上面印著“贈給最可愛的人”。

“這杯子，是咱們從筒子樓搬過來的時候，一起帶來的吧？”羅曉軍拿起杯子，手指摩挲著那個缺口。

“是啊，那時候家里就這一個像樣的杯子，你喝水，我喝水，都用它。”婁曉娥說。

一個缺了口的杯子，見證了這個家從無到有，從艱難到富足的所有歷程。

大掃除不知不覺停了下來，變成了“家庭故事會”。

一件件不起眼的老物件，被從箱子里拿出來。

每一件，都打開了一段塵封的記憶。

孩子們聽得津津有味，他們從這些故事里，看到了自己模糊的童年，也看到了父母年輕時的模樣。這個家的歷史，在這一刻，變得鮮活而又具體。

賈張氏在屋里聽著外面的歡聲笑語，心里很不是滋味。

她從窗戶縫里，看到秦淮茹拿著那雙小破鞋，跟婁曉娥有說有笑，那親熱勁兒，比跟自己這個親媽還親。

“真是個胳膊肘往外拐的白眼狼。”她壓低聲音罵道，“就知道給外人當牛做馬，自己家里的事倒是不上心。我這腰酸背痛的，也不見她這么殷勤。”

秦淮茹似乎感覺到了那道不善的目光，但她只是回頭看了一眼，便又轉過頭，繼續和婁曉娥說著話。

對她來說，羅家這份溫暖和尊重，遠比賈張氏的無理取鬧要重要得多。

故事講完了，羅曉軍把這些老物件一件一件地，用干凈的軟布擦拭干凈。

羅安寧好奇地問：“爸爸，你不把它們修好嗎？這個杯子的口都破了。”

羅曉軍搖了搖頭，他蹲下來，看著兩個孩子，認真地說：“有些東西，舊了才有味道。這上面的每一個缺口，每一道劃痕，都是咱們家的故事，修好了，故事就沒了。”

他找來一個干凈的新木盒，鄭重地將這些承載著記憶的老物件，一件一件地放了進去。

那雙虎頭鞋，那張電影票根，那支舊口紅，那個缺了口的搪瓷杯……

最后，他把這個新的“記憶寶箱”，和之前那個裝著“活照片”和“家書”的盒子，并排放在了書柜最顯眼的位置。

它們本身沒有任何價值，但它們承載的共同記憶，是這個家最寶貴的財富。

大掃除繼續進行。

等把整個院子都清理干凈，已經是傍晚時分。

院子煥然一新，青石板被刷得發亮，窗明幾凈，連空氣都清新了不少。

一家人累得腰酸背痛，但心里卻無比舒暢。

他們搬出小桌子和板凳，就在干凈的院子里，迎著晚霞吃晚飯。

就在這時，一陣清脆的鳥鳴聲傳來。

“爸爸快看，有燕子。”羅安寧指著天空，興奮地叫道。

一家人抬頭看去。

只見一對黑色的燕子，在四合院的上空盤旋了一圈，然后徑直飛向了羅家的屋檐。

那里的屋檐剛剛被清理干凈，露出了結實的木梁。

兩只燕子似乎很滿意這個新家，它們繞著屋檐飛了兩圈，然后其中一只，銜著一小塊泥巴，穩穩地落在了屋檐的橫梁上。

它們開始筑巢了。

夕陽的余暉灑在院子里，給這對忙碌的燕子，也給這戶溫馨的人家，鍍上了一層溫暖的金光。_c