一個周末的午后，陽光正好。
金色的陽光穿過老槐樹繁密的枝葉，在青石板鋪就的院子里，灑下了一地斑駁的光斑。那只不知是誰掛上去的風鈴，在懶洋洋的微風中，偶爾發出一聲“叮鈴”的輕響，聲音清脆，傳得不遠。
傻柱正坐在石桌旁，手里拿著那把羅曉軍送他的新菜刀，小心翼翼地給孩子們削蘋果。刀鋒薄得像一片蟬翼，在他手里轉動，紅色的蘋果皮像一條不斷的紅綢帶，一圈一圈地垂落下來，看得棒梗和小當眼睛都直了。
“傻柱叔叔，你這手藝真神了！”棒梗一邊咽著口水，一邊由衷地贊嘆。
“那是！”傻柱得意地一揚眉毛，手腕一抖，蘋果皮穩穩地落在桌上，一個完整的蘋果被他切成均勻的小塊，用刀尖一挑，遞給了棒梗。“想學啊？下輩子吧！”
秦淮茹坐在廊下的矮凳上，手里拿著針線，正給棒梗縫補一個磨破了的膝蓋。她臉上帶著溫柔的笑意，看著院子里打鬧的孩子，眼神里全是滿足。
婁曉娥則靠在另一邊的躺椅上，手里捧著一本書。但她的目光，卻時不時地越過書頁，落在那個正安靜地看著這一切的男人身上。
羅念和羅希沒有玩法則，他們正圍著窗臺上那個丑陋的泥杯，好奇地觀察著里面那株小小的多肉植物。
“哥哥，你看，它好像又長高了一點點。”
“嗯，它的細胞分裂速度，比正常的植物要快千分之三。可能是這個杯子的材質，提供了一種獨特的微量元素。”
那只高冷的流浪貓，此刻也一反常態，沒有躲在墻角。它就趴在離羅曉軍不遠的地方，蜷成一團，在陽光下睡得正香，喉嚨里發出輕微的呼嚕聲。
整個院子，被一種溫暖而又安詳的氣氛包裹著。每一個人，每一件物，都處在自己最舒服的位置上。
羅曉軍看著這幅畫面，看著妻子臉上的笑容，聽著孩子們清脆的笑聲，感受著陽光照在身上的溫度。他心中那個念頭，變得前所未有的清晰和強烈。
他站起身，拍了拍手，吸引了所有人的注意。
“天氣這么好，咱們拍一張‘全家福’吧。”
他的聲音很溫和，卻讓院子里的熱鬧瞬間安靜了下來。
“全家福？”秦淮茹停下了手里的針線活，有些疑惑地看著他。“用什么拍呀？咱們家沒那東西。”
“就是啊，爸。”羅念也覺得奇怪。“拍照需要相機，我們沒有。”
傻柱更是把菜刀往桌上一放，咧著嘴說：“曉軍哥，你可別逗了，那玩意兒金貴著呢！我這輩子就見許大茂那孫子，在他家偷偷擺弄過一回，寶貝得跟什么似的。”
婁曉娥也合上了書，理智地分析道：“一部最普通的相機，也需要好幾十塊錢，還要買膠卷，沖洗也要花錢。這不是一筆小開銷。”
所有人的反應，都在羅曉軍的意料之中。
他沒有解釋，只是微笑著，朝大家招了招手。
“都過來，站在一起就行。”
他的語氣里，帶著一種讓人無法拒絕的，安定的力量。
雖然滿心疑惑，但大家還是聽話地走了過來。
“來，淮茹，曉娥，你們站我兩邊。”羅曉軍很自然地站在了中間。
秦淮茹有些不好意思地走過去，挨著丈夫站好，臉上微微泛紅。婁曉娥則大方地站在另一邊，嘴角帶著一絲探究的微笑。
“孩子們，站前面來。”
羅念，羅希，棒梗，還有小當，四個孩子嘻嘻哈哈地擠在了父母身前。棒梗手里還拿著那塊傻柱剛削好的蘋果，啃得正香。
“傻柱，你也過來。”羅曉軍又朝傻柱喊了一聲。
“我？”傻柱愣了一下，指了指自己的鼻子。“我一個外人，算哪門子全家福啊？”
“在我這兒，你就是家人。”羅曉軍說得斬釘截鐵。
傻柱心里一熱，眼眶有點發酸。他撓了撓頭，嘿嘿傻笑著，也湊了過去，就站在羅曉軍的身后，手里還習慣性地握著那把锃亮的菜刀。
就在這時，那只正在睡覺的貓似乎被這邊的動靜驚擾了。它站起身，伸了個懶腰，邁著優雅的步子，悄無聲息地走到了羅希的腳邊，用身體蹭了蹭她的小腿。
所有人都站好了。
一個完美而又充滿生活氣息的瞬間，形成了。
他們看著羅曉軍，等著他所謂的“拍照”。
羅曉軍沒有拿出任何設備。
他只是在所有人溫暖的注視下，緩緩地伸出了自己的右手，掌心向上。
他的動作很慢，眼神里充滿了前所未有的專注與溫柔。
院子里的風，仿佛在這一刻停了。
那只風鈴，也安靜了下來。
時間，似乎被拉長了。
羅曉軍的意志，與這個家的本源，達成了最深層次的共鳴。
“時間法則，復刻。”
流淌不息的時間長河，在這一刻，被他無聲的意志輕輕觸碰。眼前這完整的一“瞬間”，像一滴晶瑩的水珠，被從奔騰的河水中，分毫不差地提取了出來。
“光影法則，固化。”
此刻的陽光，它的每一縷光線，它的溫度，它在每個人臉上投下的光澤，在地上描繪出的影子，都被完整地拓印下來，凝固成了永恒的形態。
“記憶法則，載入。”
秦淮茹心中的滿足，婁曉娥眼里的驕傲，傻柱那份被認同的感動，孩子們純粹的快樂…所有這些看不見摸不著的情感波動，在這一刻，都被精準地捕捉，編碼，成為了這張“照片”最核心的靈魂。
“情感法則，封存。”
空氣中飯菜的余香，槐樹葉子的清香，傻柱身上淡淡的油煙味，孩子們身上陽光的味道…所有屬于這個瞬間的氣息，連同那一聲清脆的“叮鈴”聲，棒梗咬蘋果的“嘎嘣”聲，都被溫柔地包裹起來。
四大法則，在他的掌心之中，以一種超越了世間所有技藝的精妙方式，完美地交織，融合。
院子里的人，什么都沒有看到。
他們只是感覺到，空氣好像變得格外寧靜，陽光也似乎變得格外溫暖。